我读书驳杂，不能专精。兴趣游移于古今中外，旁及三教九流的杂学。儒家说定，说静，说

安，说虑，说得，和我沾不上边。究其原因，在不能“知止”。“知止”本该是窥见大道，理想

有了依归。这个止，是归宿的意思，所谓“在止于至善”，不是停留，而是抵达。然而我的不能

知止，得从字面上理解，就是随着自己的喜好，像小船顺流直下，走多少里程，在何处停靠，全

在偶然或灵机一动，与时势无关。仁者乐山，取其浑厚稳重；智者乐水，取其圆转自如。仁者伟

大，我们不能自比，一般人做到善良，不存害人之心，也就罢了。然而心中虽不乏仁念，却连小

土丘的气度都没有，厚重自然谈不上。智者也很遥远，但不妨我们爱水，愿意以水为榜样。四方

环顾，自如的人茫然无见，对于我，有一点自由，一点随心所欲，便是乐事。

    儒家谈学问，谈修养，点出一个“游”字。志于道，游于艺。又说，“故君子之于学也，藏

焉，修焉，息焉，游焉。”藏修息游，这四个字，除了“修”字，或能引起高山仰止的联想，其

余三个字，都让我打心眼儿里喜欢，“息”“游”二字，尤为精妙。就是“修”字，也不那么剑

拔弩张，使人如临战阵。读书，思考，都是人生乐事，也是常事，振衣濯足一般，何必用那些苦

哈哈的字来形容。有所藏则充实，充实则沉静。日复一日地不断充实，修不求而自至。有藏有修

，所谓虑和得倒是很次要的了。     

    《西厢记》里，崔莺莺相知张生，说了一句动情的话：“我便知你一天星斗焕文章，谁可怜

你十年窗下无人问。”因为这句话，莺莺的境界较之在元稹的小说里，是大大提高了。她不再是

一个没有思想的作为男人情欲对象的“物”，哪怕是一个“尤物”，而成为一个在精神上与男人

平等的人。她和张生在惯常的郎才女貌的相悦之外，多了一重同情的理解。十年窗下是科举时代

的现实，这里的哀怜有强大的现实背景，不仅无可非议，还值得读者敬重。然而在另一方面，跨

越时代，回到孔子及其追随者那里，张生出场时所说的“游艺中原”，则更有一种精神的力量，

因为它包含着超越世事的愉悦。作者写出这四个字的时候，或许意不在此，但他无意中把中国文

化中的精神传继下来了。

    列子说，“至游者，不知所适；至观者，不知所眂。物物皆游矣，物物皆观矣。是我之所谓

游，是我之所谓观也。”庄子说，“忘其肝胆，遗其耳目，芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无事之

业。”都抓住一个“游”字，来讲学修之道。他们的大旨和孔子一样，在于自由，在于快乐。

    随意读，随意写，庶几接近这个游和观。

    柳宗元有一首《读书》诗，也很投合我的心思：

    幽沉谢世事，俯默窥唐虞。上下观古今，起伏千万途。
    遇欣或自笑，感戚亦以吁。缥帙各舒散，前后互相逾。
    瘴痾扰灵府，日与往昔殊。临文乍了了，彻卷兀若无。
    竟夕谁与言，但与竹素俱。倦极便倒卧，熟寐乃一苏。
    欠伸展肢体，吟咏心自愉。得意适其适，非愿为世儒。
    道尽即闭口，萧散捐囚拘。巧者为我拙，智者为我愚。
    书史足自悦，安用勤与劬。贵尔六尺躯，勿为名所驱。