致奥尔弗斯的十四行诗I-3和I-4

 

    I-3

 

    神能够做到。但请告诉我，

    人怎能跟随他，穿越狭窄的琴弦？

    他的心一分为二。在两条心路的

    交汇处，没有阿波罗的神殿。

 

    歌唱，如你所教诲的，不是欲望，

    不是为寻求最终必获的酬赏；

    歌唱是存在。在神，易如反掌。

    但我们何时才如是？他何时才会将

 

    大地和星辰注入我们的生命？

    年轻人，这不是你的爱，即使

    你的喉咙已掩抑不住飞扬的歌声

 

    学会忘记昔日的歌唱吧，它终将停息。

    真正的歌唱是另一种呼吸。

    没有目的。那是神身上的一丝吹拂。一阵风。

 

    I-4

 

    哦，你们温柔的人，请起身 

    踏入那并非为你而倾吐的呼吸，

    它拂过你的面颊，分离，

    在你身后又颤抖着重新凝聚

 

    哦，你们被祝福的，哦，你们完整的人，

    你们那里宛若心的开端。

    你们是引满的弓，是受箭的靶，

    你们泪染的笑容将更永久而灿烂。

 

    不要畏惧苦难，且把沉重

    归还给大地的重力。

    沉重的是海，还有群峰。

 

    甚至你童年种下的苗木 

    也一年年成长，你再难承担。

    可是那微风……可是那空间……

 

    第三和第四首是密不可分的整体，就像贝多芬那些同一作品编号的成组的钢琴奏鸣曲。

这里的核心词是呼吸，吹息，或曰风。歌声是一股气息，生命也是。神把生命灌输给人，

就是把一股气息吹入人的肉体。那些微妙的事物，我们感受到它们，就像感受夏夜的微风

。它捉摸不定，却是不容置疑的明确的存在。所以真正的歌唱不是出于激情，出于欲望或

意志，不是任何强力所能至。歌唱就是存在本身。存在像风，轻盈，纯净，自由。在第四

首，里尔克引入一个相反的概念：苦难。相对于轻盈的生命存在，苦难是沉重的。但里尔

克说，是苦难使我们的存在更完善，苦难使我们得到祝福，泪水染过的笑容才会更灿烂，

更永久。经历过苦难的人才是一个“完整的人”(ihr Heilen)。

    这里有一个典故需要指出，就是阿波罗神殿。首先要说的是，阿波罗是光明和艺术之

神，奥尔弗斯正是阿波罗的敬奉者，他的琴就是阿波罗授予的。其次，第三首第一节结尾

的两句，“在两条心路的交汇处，没有阿波罗的神殿。”据 Hermann Mörchen在《里尔克

的致奥尔弗斯的十四行诗》一书中的解释，在古代希腊，建于十字路口的那些神庙，都是

供奉不祥的凶神，如司月和地及冥界的女神赫卡忒(Hecate)的。绿原先生引用过另一种说

法，古希腊人在十字路口，多建有小的阿波罗神庙，供那些迷路的人求签。无论哪一种解

释，诗里的意思是明白的：人要自己选择。

    两条路之交汇处，即十字路口的主题，在第二部第29首，亦即全部十四行诗的最后一

首，也出现了：

 

    在渊深幽微的暗夜，你就是

    守望于感官的十字路口的妙力，

    你是它一切奇遇的意义。

 

    麦克因泰尔（C.F.MacIntyre）认为，十字路口象征个体和全体的统一，象征着凡俗

的人向超凡入圣的境界演进，正像在歌德的诗剧中，浮士德所说的那样：我的体内有两个灵

魂，它们渴望互相分离，一个是欲望，紧紧抓住凡世的一切享乐，另一个，义无反顾地向着

神的世界飘升。

 

    真正的歌唱：里尔克在《马尔特?布里格随笔》中曾反复表达过他对诗歌的看法。他

指出，“诗不是人们所想象的，只是感觉（它们得来太容易了）。诗是经验。”麦克因泰

尔说，这就解释了，为什么那么多的二流诗人在中年之前，只知道自我歌唱。他们感觉，

却不会思想。里尔克在《马尔特?布里格随笔》中还指出：“仅有记忆是不够的。你必须

把它们彻底忘掉，然后极其耐心地，等待它们再度归来”。

    其次，诗必须摆脱功利。这不是说，你要借诗获取什么。不仅如此。诗如果只是诉说

个人的苦难，个人的欲望，也还不够。诗不能仅仅为了个人的表达，诗必须超越个人。

 

    弓箭的比喻，可以参照《杜伊诺哀歌》第一歌中的诗句：

 

    就像箭忍受着弓的紧张，以便 
    在射出的刹那超越自己。（黄灿然译）

 

    在此处，弓是箭的出发点，靶是箭之所归。既是弓，又是靶，既是开端，又是结束，

是一切，圆满自足。