村上春树小说《发条鸟纪事》一开始，主人公失业在家，无所事事，一边听

歌剧《贼鹊》的序曲，一边煮意大利面条。村上说，煮意式面条时，最适合听《

贼鹊》序曲了。然后电话响了，一个神秘的陌生人的电话，把他从平凡的世界引

入匪夷所思的历险。

      罗西尼的《贼鹊》序曲，记得从前提到过，是那种一听便让人浑身痒痒的音

乐，就是懒猫躺在冬天向阳的墙根下，被人轻轻挠过之后继续呼呼大睡的那种舒

服感。工作累，过日子累，连远征曼哈顿去听一场喜爱的音乐会，也累。下班后

做饭，习惯先打开电视或音响，放一首想听的曲子，忙碌便多少艺术化了。有时

甚至故意买像扁豆那样需要细择的蔬菜，坐在音箱前，不慌不忙地掰着玩。

     村上春树的小说里音乐无所不在，大多数场合，是借别人的歌词浇自己心中

的块垒。听的歌多了，总能找到一首和当前的心境符合，而且音乐的延伸还能帮

助自己想得更远，扭转惯性和俗套，想到一些平时根本不会费心去想、就是想也

未必想得到的东西。所以说，《发条鸟》的开头即使纯属偶然，对读者而言不无

深意，它告诉我们：音乐往往只是一个开始。

      心情好的时候，什么音乐都可以听，听到的音乐是它本来的样子。罗马的松

树就罗马的松树，溪边景色就溪边景色。心情异常的时候，那就真是“唤马何曾

马？呼牛未必牛。”不是所有音乐都可以听，听到的更不会是它本来的样子。我

发现自己的选择总是奔向两个极端：一个和情绪完全一致，另一个和情绪截然相

反。前者是顺势疗法，以毒攻毒；后者是逆势疗法，悬崖勒马。

     相反相成，结果是一样的。反者道之动，向左向右都是背离。既然背离了，

谁还在乎是因为向左而背离的，还是因为向右而背离的？

     贝多芬的晚期弦乐四重奏，听了好多年，始终听不懂。后来终于听懂了，但

我不能肯定，是凭着悟性去理解而听懂了，还是随着年龄增长，自然而然地被时

间推到了能够听懂的地方。

      生活中所有值得挂念的事都是如此：需要耐心，不能强求，时间会使被埋没

的意义逐渐被发掘，时间会使不理解我们的人最终理解我们。