每天上班路上，经过一家院落。那家的紫藤每年都开得特别好，所以今年我特别留意，这些日子，但见花蕾越来越大，越来越饱满，可是，因为4月还没有到，所以，它就是迟迟不肯开。抬头看那沉甸甸的花蕾，我知道又一年过去了。

这些年，每天经过，不认识的人仿佛也认识了。有几个年龄跟我差不多的上班族，几乎天天遇到。一个是精瘦精瘦的，长年穿着素色套装，最初觉得她瘦得可怕，脸特别长，让我联想到我自己。但是，这么些年，看她一如既往地保持着身材，衣着上也不懈怠，可见她有个安稳的工作，这一点也让我联想到我自己。她就像我的镜子。

有个漂亮妈妈，很长一段时间一直遇到，八点多了还悠悠然地牵着个漂亮女孩走在路上，肩上背着孩子的书包。我猜她是个幸福的全职太太。她的孩子，多半是在附近的三中心读书？起初看到她，真的是高大美丽，神闲气定。这一对母女，真是一幅美丽的画面。但是，一年年地过去，女孩长高了，而妈妈到底神色也有点倦怠了。不知为何，我替她有些不安。最近看不到了，大概是孩子升初中了。

有个女人，个子不高，年纪也不轻了，短发，齐刘海，总是穿着裙子，是日系的那种风格，显得很精神。经常会碰到。我一直都在猜她是做什么的，但是猜不出。

还有个精神受了刺激的中年男人，每隔一段时间，骑着自行车，口中大骂着。听他骂的内容，应该是曾在某些方面受到了极不公正的对待，或者是吃了极大的亏，因此耿耿于怀，始终别不过那根筋。虽然他的精神是亢奋的，但是穿马路却十分敏捷。我听到一些路人在背后议论他，口口声声“神经病神经病”。我很讨厌这些狭隘的人，已经是万分憋屈的人生，还要被不相干的人嘲笑。

有个傻子，当然这是歧视性的叫法。他的样貌一看就是个弱智，脖子粗短，笑嘻嘻的，没事就在公园或附近的马路上转来转去。这天早晨我看见有人跟他打招呼说：“今天换了新衣服嘛！”他也很开心，用手拽拽自己的新衣服。那是一件深灰色的西装，如果人家不说，我是看不出来他换不换衣服的，不过他侧脸笑的时候，我发现他也老了。傻子也老了，比起美人迟暮来，好像更让我难过。