远书珍重何曾达

                 ——书信中的晚年张爱玲

张爱玲晚年孑然一身，离群索居，给人的感觉是“绝世凄凉”。其实，尽管她后来极少与人接触，但书信的交流却从未中断。她与宋淇夫妇间的通信据说达650封，与她姑姑张茂渊之间的通信有70多封，与学者夏志清、庄信正等也几十年书信往来不断，其他还有不少通信的对象如好友炎樱、弟弟张子静等。这批书信如能悉数披露发表，一定是张爱玲传记的绝好资料。近日读庄信正编注的《张爱玲庄信正通信集》，书中收录他与张爱玲的通信134封，自1966年6月26日起，1994年12月16日止，时间跨度近30年，正好涵盖张爱玲人生的最后一个阶段。此书编注严谨，既无任意删削的痕迹，每封信后还有庄的注解，细致但绝不过度阐释，可使我们对于蛰居海外的张爱玲多一层认识。

如果把1952年离开大陆作为分界线，那么张爱玲的后半期比我们所以为的更丰富曲折。 从1952年起，张爱玲从大陆到香港再到美国，可谓历尽艰辛。刚踏上这片大陆时，她也曾雄心勃勃地想要进入美国文坛，然而，她的《秧歌》获得好评却销路不佳，根据《金锁记》改编的英文小说《粉泪》更是被出版商拒绝，给了她莫大的打击，也粉碎了她的美国梦。她的第二次婚姻，因为赖雅的病与穷，也给了她许多磨难。为了赚钱她不得不揽下许多翻译的活，同时靠着向大学申请奖学金以获得相对稳定的写作条件……张爱玲在美国的最初十年，可以说真正尝到了穷愁潦倒的滋味，就像她在《同学少年都不贱》里的感慨：“人穷了就随便说句话都要找铺保。”这篇小说的结尾她写赵珏听到肯尼迪总统遇刺后的反应：“甘乃迪死了。我还活着，即使不过是在洗碗。”起码还活着，卑微地活着。这是张爱玲在美国奋斗十余年而得到的答案。

作为学者的庄信正与张爱玲开始通信时，她的生活已经渐趋平稳。赖雅于1967年去世，她的作品被台湾及东南亚的读者所接受，与皇冠的签约使她获得了较为稳定的版税，不必再为生计奔波。1972年她结束了在加州大学中国文学研究中心的任职，移居到洛杉矶，从此闭门谢客，专心写作。也就是从这时候起，她彻底过起了隐居的生活。这种生活很难说是正常的，但至少居住在好莱坞区公寓里的那12年，她的生活是宁静而充实的。在这一时期她给庄信正的信里，所谈的大多是日常的写作和读书生活。在这所公寓里她完成了《海上花》的国语译本和英译本，完成了对《红楼梦》的考证，还根据1950年代的底稿，修改并发表了《浮花浪蕊》、《色，戒》等几篇小说。而根据她生后出版的遗稿，我们可以知道，她晚年一直孜孜不倦地写作自传体小说《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》等。

张爱玲曾说过“出名要趁早”，毋庸讳言，她这时已过了创作的巅峰期，就像王德威所指出的，“严格来说，50年代中期张爱玲已写完她最好的作品。”但这并不意味着张爱玲后来在美国的创作不值一提。至少，这些文字显示了她持久的创作力，也有助于解读张爱玲的后半生，乃至于她对美国的微妙心态。如果稍微留意一下就会发现，尽管在美国定居近40年，“美国”在她的笔下却是个空白。张爱玲早年小说中的男主人公几乎都有着留洋的背景，如《倾城之恋》中的范柳原、《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保、《留情》里的米晶尧等等。此外，她对犹太人、印度人等各色人种的描写，恐怕也不逊色于毛姆这样的作家。张爱玲来到美国后，本可以继续描写这类人物，读者有理由期待她续写一部新大陆的传奇，但是没有，她似乎再也没有兴趣研究她身边的人物。她在《谈看书》里曾说到她对原料即事实本身的喜爱，因为那里面有一种人生味，“而这种意境像植物一样娇嫩，移植得一个不对会死的。”张爱玲的文字，也恰如一株娇嫩的植物，在移植的过程中也许始终无法适应新的土壤。

但也有难得的例外。从1983年底开始，她的生活里出现了“虫子”，无处不在的虫子，逼着她到处搬家，扔东西，过着近乎流浪的生活。在给庄信正的信里她诉说自己的狼狈：“市区住遍了住郊区，越搬越远，上城费时更长。睡眠不足在公车上盹着了，三次共被扒窃一千多，三次都是接连三天只睡了一两小时。”（1986年9月25日）张爱玲不会开车，出门主要靠公交车，幸耶还是不幸，就是在这颠簸的旅途中，在不耐烦地等候公交车的时间，她看到了洛杉矶的天空，遂有了一篇《一九八八——？》。这篇遗稿跟长篇小说《小团圆》与中篇《同学少年都不贱》相比，显然不太起眼。然而，在张爱玲后期的创作中，它却有很深的意味。从同胞的涂鸦中，张爱玲读出了流落他乡者的彻骨的寂寞，也发现了她自己内心从不愿承认的寂寞：“一丝尖锐的痛苦在惘惘中迅即消失。一把小刀戳进街景的三层蛋糕里，插在那里没切下去。”而她眼里的异乡的风景是枯淡的，原始的，无声的：“太干燥的大蛋糕，上层还是西班牙人初见的淡蓝的天空，黄黄的青山长在，中层两条高速公路架在陆桥上，下层却又倒回到几十年前，三代同堂，各不相扰，相视无睹。三个广阔的横条，一个割裂银幕的彩色旅游默片，也没有配音，在一个蚀本的博览会的一角悄没声地放映，也没人看。”

美国对于张爱玲就是这样一部默片，而她生活在嘉宝的默片时代。唯有书信是她最后的也是最有回味的台词，是我们可以倾听她的方式。

                            （《文汇读书周报》2013年3月8日）