一、墨一层，水一层，颜色再一层。

反反复复，急不成，缓不成，颜色与墨，墨与水，颜色、墨、水与宣纸，它们相互间调和渗透，也是一种排斥。

一遍遍的推进，画不出来想要的效果，偶尔的画出来了想要的效果。于是，又想再加把劲，画的更好一些。可是，这个“好”又是个啥样子呢，模模糊糊的，谁又说的清楚，说的明白呢？当它渐渐清晰的时候，却又与想象中的“好”似乎拉大了距离。

时常的瞎琢磨，为什么越是烦事多，心绪杂乱，越是想方设法的，把这样的情绪转移到纸上画布上，借形象、色彩、笔触，借那形式趣味，一点一点的试图消解。有时细细的思考，有所得意的，往往不是“好”字的吸引，而是画“坏”的过程。那种对“坏”的尺度的把控，像是儿时偷偷的涂鸦，既紧张又兴奋，注意力既集中又分心。一种纠结的状态，反而推着“坏”往相反的方向行进。有意与无意连了手，这“好”画，忽的从不确知的角落里冒了出来。

画是画出来的，也是自己“走”来的，它不过是转移注意力转移情绪的方式。忘却的是“好”和“坏”的分界线，在它消解的地方自当是艺术的回归。所思所想所考虑的东西，有了出口，有了落的住脚的地方。

二、很早以前看过一张图片，图片上一个艺术家正在用烟火熏烤他画的一幅很大的墙画。路人问：“这么好的画，你为什么要烤黑了这么一大块？有什么意义吗？”这个艺术家说：“唉！没什么，只是我这画，画的太完整了，太好了，没人看。”

画，不要画的太完美，要留点不足的地方。颜色有点不谐和，造型有点不准确，技法有些不熟练。最好有点不像“画”，不像人们熟悉的，在哪个地方曾经见过的画。缺而不足而无碍，是一种境界，是一种意境。

画的太完美，画则无趣，无趣的画，无意义。时常的瞎琢磨，做人是否也是一样？太完美了，一定是一种刻意的伪装。这就像“谦虚”，谦虚是一种值得称赞的德行，然而，过分的谦虚则是虚伪。

三、时常的瞎琢磨，在艺术上用一种熟悉的语言去倾听另一种不熟悉的语言；用一种熟悉的技法去表现一种不熟悉的事物；用一种熟悉的乐音与一种不熟悉的乐音去交流；用一种熟悉的形式与一种不熟悉的形式去拼接……。如此，因为似是而非，因为对比，因为冲突，因为不懂，因为交流不畅，甚或因为无法理解而产生了歧义，因而更美妙。

http://s3/mw690/001KO54Izy7pq7yALfAa2&690
山水之间 纸本钢笔画 30x33厘米 1999年 田旭桐