一、曾经试图把素描的明暗结构之法用在水墨画上，可是，这样的水墨画在门采尔、安格尔、荷尔拜因……的那些带着线条也带着面和体积的素描面前，总觉得少了些更纯粹，更自我，更自信的东西。也曾画油画，也画一些找不到恰当名称去称谓的画，或是不是“画”的画。想把一些理解用在水墨画的创作上，同样的也是总会有一根线往回拽着你，让你回头看。虽然，记忆中很小的时候就画素描画油画，下过笨功夫，至今也从未间断。但是，真正的让我感到特別在意的，倾上时间最多的，还是能够找的到回路的水墨画。因外它顺心语，话，让你说的自然，带着方言和口音，带着情绪和语调。

画的年头长了，越发的觉得油画和水墨画就是两条道上跑的车。它们偶有前后，偶有平行并列，快与慢都无所谓，但是不能交集。有时离的近了，停在了同一站台的两侧，呼一声，听的见，瞧的见对方。打个招呼，互相的夸上几句。你还真别当真，那不过是礼貌。有时吧，车窗擦的太干净，看到了人家车厢的装饰，看到了车厢里的人情事理，载着的货物，看着新鲜，觉出了另意。开了点意外的眼界，心里多想了些，随手也学着摆弄摆弄，不是坏事。当然，让人图新鲜的事，就是大菜里的小菜，主食里的点心。小菜和点心再美味也不能当主食当主菜，吃的时间长了，缺锌少钙的营养不均衡。

怕什么呢，怕就怕你把自家的车开到了人家的道路上，疾跑紧追，赶上了，费劲的将车挂在了人家车的尾钩上。旁观者看着跑的挺快，自己也觉着省了不少的力气，然而却不知奔往了哪个地方。

还怕什么呢，虽然自家的车跑在自家的路上，但是总觉得人家车上的东西好。尤其是，有时候人家出于需要，也愿意把车上的货装在你这车上。不同的东西装点儿存点儿，比较比较间学习借鉴，也不是什么需要提高警惕的事。可是你非要先卸下自家的宝贝，挪出地儿，不挑不拣的装人家的东西。而且，来者不拒，越装越多，装成了超高超载，装成了违规，也就是个事儿了。

还怕什么呢，那就是费力的跑着，觉得有了速度，可是，却跑了偏，偏到了不是路的路上，跑到了不该你这车跑的路上，越了界。被人贴条、开单子、罚款扣分，那就另当别论了。

二、画，被技法包围时，最容易得到喝彩。技法往往是表层的，直观的能够感受到的，看得清晰又显着深奥的东西。然而，再好的技法都不过是一种手段，不是目的。就像盖房子要打地基，盖好了房子要里里外外的装修。可是，只打地基，不盖房子，地基再好也是浪费。盖起了房子，只顾装修，面子上挺光鲜，可房子的结构、材质不行，同样也是浪费。

三、无论从哪个方面看，绘画都是个非常具体的活儿。你可以想象，无边无际的想象那画面的效果。但是这想象最终要落地，落在纸面上，让人家看的到。这样的话，它避不开两个内容：一是强制力的技法，要画圆，这个圆就要听你指挥，笔到圆成。要平涂，平涂的就要匀均，要与你的要求一致。这一点不容商量，手上的功夫不行，只能练，別无它法；另一个是拓展意味的，具有宽容度的形式。再好的技法，也要在控制之外留下另一片空间，让形、色、意、韵、趣的自由度，有一种存在感，一个趣味中心，就像水墨画中的“淋漓”二字蕴涵着的美妙。

四、不要不加思考的遵循他人的建议，轻易的改变自己的创作意图，哪怕是“专家”、“权威”给出的指向也是如此。因为你无法判断人们对你的作品是否说着“真诚”的话，即使真诚也无法判断，它与你对艺术所能认识的角度是否重合。有些人对你的作品表示出来的这样或那样的疑问，也许更多的是在印证他自己的理解，这一点，同样的无法判断。这样看来，艺术创作唯一能够听从的，是遵循自己内心的引导。

五、画画不过就是在一条道上的两个出口之间，你要择其一而行。一个出口宽阔也光鲜，另一个出口窄小也奇峻。通向宽阔出口的，人多，拥挤，也热闹。路上灯火繁嚣，人们说说笑笑。当然，人多也就聪明的人多，心机多，一片江湖。艺术上呢，聪明劲儿是最容易被同化的，因为用同化消解矛盾，化解掉风格中本该坚持的那一点自我，也就自然的更容易被认同。另一个出口，越走越窄，越走人越少。不是它有多艰难，而是一眼望去，所有看的见的路都被曲曲折折山坡密林遮住了。看不见尽头的路最容易让人失去对愿景的执著。也正如此，所有的转弯处都听由你自己的判断。其实，当接近窄窄的出口时，你会发现，出口处并不窄，由于人少，相互间多有个谦让。更妙的是，窄出口的另一端连接的是另一种景色，一种任由自己安排和述说的景色。

http://s4/mw690/001KO54Izy7mx7asf5193&690
别样天一味禅 纸本水墨 68x68厘米 2001年 田旭桐