我是上世纪80年代末从农村考学来到城市生活的人，离开故乡至今已整整二十年。这些年，为了生活辗转奔波在不同的城市不同的人群，现在终于安定下来了，不再四处颠沛流离。我在各处一模一样的钢筋水泥做的高楼大厦里行走工作，心却始终没为这些漂亮的楼房留一个位置。无数的黑夜里，我从梦中醒来。我梦里的景物大多都是儿时的环境，是故乡那树木葱茏的山，是门前那条有鱼虾螃蟹的小河，是春夏秋冬每季的庄稼；梦里的人，常常是儿时的玩伴；玩的游戏，永远都是土得掉渣的捉迷藏、跳绳、打架，或是在做放牛割草等家务。在这最自由的梦里，我一直在故乡，在童年，好象从来都不曾长大。

    象我们这类从农村来到城市扎根生活的人，身体和灵魂始终处于分离状态，没办法合二为一。这么多年，我已经习惯了城市的便捷、舒适，城市就象一个充满了诱惑的物质丰富的养母，让我情不自禁的投入她的怀抱。而故乡，它是我永远挣不脱的风筝线，不管我走多远，故乡始终无形的牵引着我，让我魂牵梦绕。想起它，总是忍不住的眼中含泪。故乡就是生我养我的生母，它滋养润泽了我的童年和青春时代。我却毫不犹豫的离开它，奔向陌生的城市。我享受着城市里的一切，是一个多么贪图享受的人啊。我的心灵就在梦里回到故乡，在没有知觉的睡梦状态重温儿时的一切，这也许是一种变相的忏悔，期望宽容的故乡能够原谅我的见异思迁，能够永远接纳我，永远不要抛弃我。

    我独自走在故乡那长满野草的小路上，回味着故乡一年四季的美丽。春天里，满山遍野开满了金黄的油菜花，整个乡村就安静的躲在花的海洋里，那花香是甜蜜浓郁醉人的浓香，小路两旁，点缀着各种野花，黄的白的红的叫不出名字；初夏，有金黄的麦浪；盛夏，到处弥漫着淡淡的稻花清香；秋天里有金黄的稻浪，风一吹，一波又一波沉甸甸的稻谷低头不语；冬天里，整个大地一片银装素裹。走在故乡，感受到它和城市最大的区别就是空气的清新干净，不象城市的空气污浊得令人窒息。呼吸着这最好的空气，感觉整个人从里到外都被清洗干净了。还有故乡的宁静，几乎没有任何噪音，没有城市车水马龙的喧嚣。这儿只有鸟鸣、风过树木竹林的天籁之音、潺潺流水、鸡鸣狗叫，所有的一切就象世外桃源，这朴素美丽的环境，天然无雕饰，让我的身心完全放松了。

    现在正是冬天，大地一片萧索，大家都躲在温暖的家里，外面的人很少，只有不怕冷的小孩在玩耍。他们看见我，都用好奇陌生的眼光看着我，笑问你是谁，你找谁。哦，真是“儿童相见不相识，笑问客从何出来。”我不知道他们是谁家的孩子，也就不知道辈分。他们才几岁，我又不经常回家，他们当然也不认识我啦。看他们玩耍，就想起我小时侯的淘气。我曾经网过多少美丽的蜻蜓；捉了很多丑陋的毛虫来喂蚂蚁，现在知道毛虫要化为漂亮的蝴蝶，可当时并不知道；还经常把蚂蚱、蟋蟀、知了捉来玩，撕掉它们的腿，看它们在地上用触须痛苦的爬着，直到把它们折腾死。那些可爱的小生命，我现在感到非常遗憾抱歉，我向你们忏悔，在我小时侯，我曾经伤害了你们。

    我边走边想，为什么每个离开故乡的人都念念不忘自己的故乡呢？故乡，绝不是最美的地方，也不是最好的地方，我们忘不了它，是因为我们来到人世间，第一眼看到的是它，呼吸的是它清新的空气，吃的是它的土地上长出来的粮食蔬菜，首先认识的是这片土地上的父老乡亲，说的是这儿的乡音。故乡的一切填满了我们生命的最初，我们最美好的童年和青春都在这儿度过。童年和青春不可再生，不会重来，是故乡，让我们的童年有着无限美好的回忆。朴素的故乡，你收藏着我的童年。你的每寸土地上，都有我的脚印。我和小伙伴们在这里无忧无虑的成长嬉戏，长大了，再不会有人和我那样玩耍；即使有，也不再是那样单纯的开心快乐和亲密无间。如今他们也在不同的城市生活，我们再难相见，偶尔回乡，也不一定能相遇。那过去的一切就是一个甜蜜美好的梦，很真实却又永不可及。小孩长大了，小时侯的一切都远去了，如同梦醒了不会再来。

    故乡的不可替代，还因为那里有亲爱的母亲。小时侯，孩子的全部世界就是妈妈，妈妈在哪里，哪里就最安全最温暖，哪里就是他的整个世界。出门在外的游子，不管年纪有多老，只要还有母亲，就是一个幸福的孩子，疲惫痛苦的时候可以回家，家里有妈妈在等待他归去，有妈妈做的饭菜，那是独一无二的美味，是妈妈用心而不是用技术烹调的。

    我的妈妈已经不在了。她长眠在她劳动了一辈子的土地里，永远的休息了。我不知不觉已走到您的坟前，想起了余光中那首著名的《乡愁》：乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/您在里头。我看着您坟上长满了生命力顽强的草，我不想拔去这些草，就让它们为您遮一点风雨和阳光吧。我早已没有了眼泪，只有出奇的平静和忧郁哀愁。我是一个没有妈妈的孩子，纵然回到了故乡，纵然父亲和继母对我太好，可我内心最深处的角落里依然有些寒冷，我心中想着的依然是您。妈妈的爱，无人能及；妈妈的位置，无人能替。今生今世，再没有人会象您那样深深的爱我。

    故乡再美，那一切也都是昨天的风景，是美丽的过去式。过去是回不去的，年年岁岁一样的花儿不一样的人，物是人非，曾经的感觉再也找不到，美好的过去只能常常回味。故乡就象蜗牛长大了褪去的小时侯的壳，我虽然生活在现在的壳里，但过去的壳里有我成长的一切记忆，让我难舍，它常常不经意就来到我的梦里，蔚籍我的寂寞与思念。