梁石川

不想说什么大道理，其实大家都明白。当一个人老了的时候，他们内心中的孤独不是一句话两句能说全的。人一旦老了，更多的时候，他们是想在儿女们那儿找到一些倾诉和安慰。那怕只是刹那的欢愉，也会给他们带来些许的喜悦。或许只有那时，他们才有一种成就感，从十月怀胎成为父母，一针一线，一点一滴，无不情系他们生命的延续。

只是有时候，我们还没有老，并不能理解老人心中的苦处。儿女们来了，父母乐的合不拢嘴，儿女走了，空巢里的老人即刻再次陷入另一种孤独。当然，这种孤独还伴随一些丧失感。他们也曾经年轻过，他们一生的奋斗，随着年龄的渐老，正悄悄地被社会人群所遗忘。

以前，我的父亲住在乡下，现在老人住进了城市，一个人住在一幢空犷的大房子里。计划晚上去陪老人的，因为一件琐事，给耽误了。刚巧手机又没有了电，连一个电话也没有打。早上醒来，总觉得不是那么会事。又回顾父亲的过去，心里一下子就打翻了五味瓶。母亲去世后，是父亲把我们姐弟六人从“吃屎”的孩子，一个个地培养成人。做为儿女总是找出种种借口，推掉了一种责任，一种义务，造成老人的伤心，这无异已经让人迷失了方向，连老人都不去照顾，白在瞎了那种“养儿防老”的古训。

父亲已经是七十岁的老人了，他剩余的时间中还有下一个七十年吗？不，笔者心际间似乎有些撕皮裂肉的疼痛。因为父亲的耳朵有些聋了，眼睛也花了，还有心脏病。想到这些笔者立马决定去看望老人，就在要出门准备关掉电脑时候，一条《打耳光、往嘴里塞毛巾 老人养老院里遭遇酷刑？》的新闻，像一个大巴掌猛地向笔者拍来。济南82岁老人董淑云“赤祼”的身体上，还有脖劲上的那道“伤痕”，让笔者的心境再次糟糕到极点。

据山东新闻网报道，82岁参加过抗战的“老革命”董淑云，被女儿乔女士送到济南一家老年公寓后，遭遇管理人员打耳光、往嘴里塞毛巾、卫生纸等“虐待”。据乔女士介绍，她母亲董淑云是一位“老八路”，两年前因脑出血造成偏瘫，和其他瘫痪病人不同的是她语言表达清楚。经医院治疗后，回家由家人和保姆照料护理。今年5月底，由于保姆农忙回家，只好先让自己偏瘫的母亲到老年公寓过渡一下。于是，她把她娘送到了细心选择的“风合家人”老年公寓。

   其称，送来前， “风合家人”的工作人员介绍，“他们服务周到，每天会让老人坐两次轮椅推出去转转、每周洗两次澡，就是天天洗他们也做得到，‘你们放心，很多老人在我们这里都比家里恢复得好’，等等。老人直观上对新环境也满意，所以我们很放心的把老人留在那里，并不时地前去探望”。但是，老人入住几天后，她去看望，老人就开始说受到打骂，乔女士一开始认为可能老人反映不准确也只是不断地和护理人员沟通希望善待自己的老人。“原来老年公寓说他们每天四菜一汤，但是后来我母亲体重减轻很厉害，直到有一天我去探望老人的时候，听到老人凄厉的在喊，求求你们给我一口剩饭，我才明白其中原因。当时气愤之极，便质问他们，而得到的回答是中午喂过稀饭。”

于是，她在博客中写道，老人在家照顾期间没有褥疮，没有皮肤破溃，干净整洁，体重一直保持不变，用老人自己的话说，她是瘫痪病人里最幸福的一个。入住老年公寓后“炎热的夏天他们不给老人洗澡，不翻身，我去看望，发现老人后背长满了痱子，后来皮肤开始破溃”，乔女士表示老年公寓工作人员没有尽到应尽的责任：“在现场我分开老人的脚趾，发现指缝里泡得发白，很臭，可以佐证他们连照顾老人的基本需求都没做到。”

现在，乔女士已经把母亲接回了家，不过，老人的情绪一直不稳定：“几天来老母亲诉不尽的苦，我说你为什么原来不讲清楚，她说：‘我怕，他们说你和女儿乱讲我们就活埋你’。乔女士质疑，“我的母亲曾经是八路军老战士，她会骑马，会打枪，从来没怕过你死我活的战场，没怕过敌人，她居然怕养老院，怕护工。”

面对乔女士的说辞，济南风合家人老年公寓却说出了自己一番辩解。他们的一位负责人表示，老人长痱子后，老年公寓曾叫其家人将老人送去医院治疗，是其家人没及时送往医院才造成老人皮肤溃烂。老人得的是接触性皮炎，无法进行洗澡，但工作人员都会给老人擦拭身体。“老年公寓对老人的日常护理很周到，没有过错。”

话说到这儿，让笔者发起一股无名火。毋庸置疑，乔女士无论怎么抱怨那家早应该臭名昭著的所谓“风合家人”老年公寓，她自己都应该受到谴责。首先她在决定把自己的老娘，送到老公寓时，就已经存有私心了。所谓农忙时，保姆回了农村种收庄稼，仅仅是一种托词。人活在世上，父母在生下儿女，并把他们养大时，儿女是孩子；等人老了不能动了，老人又变回孩子，需要儿女的照顾，这种轮回是一种再正常不过的规律了。

不同的是，老人在年轻时，创造的财富，包括给儿女强壮的身体，足可以让自己的后半后无忧。西汉宫人贾佩兰在《西京杂记》中称：“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，云令人长寿。”或那女子只是在诵唱保健歌。不过，时代到了今日，或许有人觉得自己的生活负担在加重，抑或自己更需要个人的清静世界，此时就有人把自己的爹娘当作了的累赘，甚至“祸害”。亦以为自己是从石头缝里蹦出来，贵州“6.17”矿难中获救的矿工赵卫星在面对记者采访时称，“国情的不同，矿难也不一样......”

他在说这话的时候，显得十分地淡定。不过，此时笔者倒是觉得，与赵卫星口里的“国情不同”一样，中国的养老院亦也如此。因为“国情不同”，曾经的“八路军”战士，便在济南的“风合家人老年公寓”里遭遇了耳光，嘴巴里塞毛巾、卫生纸，并扬言：“告诉家人就将她‘活埋’的“虐待”。“直到警察来到我家，告诉她谁也不能再带你走，她才安定些”。

是的，在笔者闻听此言时，勃然大怒了，却也无可奈何。因此，博文一写完，笔者回头就对女儿说：“走，丫头，陪爸爸看你爷爷去！”