感受县城人

阮直

     我对县城的人有天生的一种好感，我在县城里住了20年。中国的大多数城里人也都是县城人，2160个县和县级市居住着近3000多万县城人，其中200个地级市在10年前一半也是个县城的规模，其本质也是县城化的中等城市。
      再大的县城也不是城市，县城的楼房能长高，却长不出都市人在高楼里生出的“情绪”和状态，县城人打开窗户就是左邻右舍，它是集镇的延伸和拔节，它是放弃了土地的农民村庄，即便你也学都市人那样一道铁窗两扇铁门，也实现不了“大隐于市”目的。
    再小的县城也不是乡村，即便县城里没有一座楼房，可是那一间间小小的房间却布局着人民政府的职能部门，麻雀虽小，可五脏俱全。县城除了没有外国大使馆而外，其他的国家机构都能找到相应对口的部委办局，省会城市的各个部门县城里一应俱全（对了，还差一个外国领事馆）。
    一个不了解县城生活的人，很难说他真正地了解了中国。五千年历史太久远了，五百年的历史可以说都定位在县城上，只有县城的县太爷才能被老百姓称为父母官。在老百姓的心里，天下是县太爷统治的。
     县城也是“陷城”，许多人的“名声”好，“名声”臭，都是在“县城”里锁定、“沦陷”的。县城里的人重于为人，轻于干事。不会做事不怕，不会处事难于立足。县城里做事讲的是既要实实在在，又得环顾左右，太虚了有人骂你滑头，太实了有人说你死性，长快了有人说你要出六指儿，长慢了有人说你少钙。当姑娘时有过一次“风流韵事”，到了奶奶的辈分，满嘴没牙了的时后还有人时时在指点你当年的那点“绯闻”，县城人关心别人时比自己的还上心，不知道自己的爷爷叫什么名字但绝对记不错某个私生子的亲爹是谁。“我心中只有你”是县城人最大的标志，县城人没有隐私，县城里也没“浪漫”。稍有名气的人，今天上午有点“丑闻”，下午就能全城远播，东城失火，西城冒烟，报纸和电视的传播速度永远没有人们的嘴巴快。
    在县城里最有出息的人不是文化馆里的画家，不是剧团的导演，不是中学数学老师，而是县长。我当年一个同学的书法作品参加了全国书法大展展，可全城的市民没人夸他的字写得好。县长知道了这个消息，便找他写了一幅字，从此他就成了县城的名人，因为县长家的客厅挂了他的字，这字肯定是好字，事实也是如此，第二年他被提升为文化馆的副馆长，不知是全国书法展的作用，还是县长家客厅的作用。
    县城人的文化积累薄，但县城人的脸皮更薄，他们把面子看得和自尊一样重要，不给面子，就是伤了自尊。朋友聚会明明兜里没钱，也得冲上去埋单。这顿喝了你的酒，下次找机会得补偿，不能占着别人的便宜。县城人到了省城，到了大都市，对曾经在县城里自己曾接待过的“朋友”摇身一变，只会嘘寒问暖，不舍分文的“假客气”极为恼火。回城后见到朋友的第一句话保准是省城人“真他妈的虚头巴脑”。是啊，人家不是县城，高处不胜寒吗。可是没过两月，省城的人又下来了，县城人即便心中已不再悦乎，仍是笑脸相迎，杯盏接风。没办法，县城人天生就是脸皮薄，好面子。
    中国的县城规模一天天在扩大，可县城的数量却一天天在减少，县城发展了，变成了城市，可是乡镇发展了，却变不成县城。10年间在中国的版图上已经有近300个县城消失，变成了城市，可是却没有几个乡镇变为县城。如按此速度和模式不出200年，中国怕就没有县城了。我真怕中国没有县城，我也真怕县城里的有些习俗和观念。永远说不清、道不明的县城却最能体现出国人的人情和风俗。

《散文百家》2003年第01期作者、《新世纪文学选刊》2003年04期

    此文被一位作者盗为自己的名下，发在近期的《某晚报》上，被别人举报了。因为这家报纸的编辑，多年来对我不薄，我也不过问了，连稿酬我都不讨要了。编辑答应从此封杀这位抄袭者，让他自我反省吧。