看到“人生能有几回跑”这句话，一定不要偏颇地理解这个“跑”字，我所说的是真正意义上的“跑步前进”，不是为了锻炼身体而进行的跑步，也不是为了赶公车而进行的跑步，而是为了一件什么事情而不得不“跑去做”的“跑”。不知你会有什么回忆，我想，岁数越大的人，回忆起“跑”的瞬间，一定更会是“记忆深刻”的，因为在日常生活中，能够让我们“跑步去做”的事情很少，不是事关重大，成年人似乎是忘记了跑步的。不信，你就好好想一想，什么事情使你放弃了“四平八稳”、放弃了“慢慢走去”、而改变成“跑步前行”的，一定会很有感触。

    在我年轻的时候，“跑步前行”的事情很多，因为曾经是军人，跑来跑去的很平常。那时的我，跑步几乎不算是一回事情，我就像《士兵突击》里的许三多，是很能跑的。后来，慢慢地就很少跑了，以至于到最后，我几乎已经没有了跑步的功能，再急的事情，也会从容去做，不再会“跑”了。但是，人难免还会偶尔遇到要“跑步去做”的事情，现在想起来，都是很有趣的。近几年里令我难忘的“跑步前行”有大约有几次，今天想来，都很回味无穷。最难忘的“跑”，应属下面的两次，让我慢慢讲来吧。

    大约是前年，有一天，我和林子照例进行“钻胡同”的游玩，我们两人都是对文化古迹很感兴趣的人。在北京，每当有时间，我们就会按照地图上的指引，寻找历史古迹去游玩。这个习惯已经很多年了。我们在参观任何一个古迹前，都要做好许多准备，看书或上网查阅资料，了解要去的地方的大致情况，谋定而动。就连乘什么车去，我们都会写出几套方案，人说北京的公交车很混乱，的确如此，“不看到车牌，不知是什么车站”。不做好准备，经常会是站在公交车站上，一头雾水，搞不清该怎样乘车的。开车出行更不方便，且不说经常无处停车，有时游览是随性的，走回头路往往很煞风景，所以我们大都选择乘公交车去游览。至于为什么选择“钻胡同”这种玩法，是因为我牢牢地记住父亲当年说过的一句话，做学问的人，要“闭门尽读家藏书”。父亲说许多人看到重要的书就买回家去，以为书藏到家里了，就安稳了，实际上很少有人“尽读家藏书”的。受父亲的启发，我理解到，我们也要“出门遍游当地景”，许多人总是到很远很远的地方去旅游，外国都去过了，家门口的风景却没有认真看过。其实，真正弄懂身边的“风景”和“历史”，也是很重要的。读书是旅游，旅游也是读书，关键是你用什么态度去旅游。为此，我写了一首小诗，叫做“惬意事”，是这样写的：“出门遍游当地景，闭门尽读家藏书。琴棋书画样样美，三五好友聚一壶！”这才是一种“今世古人”的风范呢。所以，我和林子决心，踏下心来，将北京本地的风景和古迹好好游览，见缝插针地挤出时间，游遍北京。

    那天，我们去了王府井的“天主教堂东堂”，在里面前前后后地仔细走了两圈，看到每一个角落。一个不信教的人，比信教的人还“虔诚”，为的是不留下任何一个“死角”。游览后，已过中午，我们就近在它旁边的一个小餐馆吃了点儿饭。那个小餐馆很小，个体户所办，七八张桌子，不外乎水饺、面条之类。吃过饭，我二人悠哉游哉地走了出来，径直向东风市场方向走去。已经走出一个街口，忽然间，我发现，坏了，我的挎包没有拿，落在小餐馆里了。我对林子说：“坏了，包忘了拿，快回去，快跑！”林子知道我的包很重要，里面有全家的各种卡、证件、钥匙、相机等，如丢了，我们可就麻烦了。于是，我们俩飞也似的向小餐馆跑去，我的脑子里一片空白，唯一能救我们的就是速度。林子年轻时曾是篮球队员，那时的他跑得很快，他甩下我，飞快地向小餐馆跑，我在后面也不落后，我竟不知，原来现在的我还能够“飞跑”，那速度，连我自己都不能想象。我们前后脚跑到小餐馆，只见一个农村姑娘摸样的服务员，脸蛋上透着“高原红”，傻傻地站在我们用餐的餐桌旁，抱着我的包在等我们。看到我们进去，那姑娘笑了，说：“我想你们会回来找包的！”她把包交到我们的手中，憨憨地开始收拾桌子，很自然，一点儿私念都没有。我和林子真诚道谢，感慨万千，这年头还有这么诚实的人，不容易啊，不要再说什么“农村人素质低”的话，其实，这位小姑娘才是最真挚的。出得门来，林子还在呼呼直喘，突然间我们相视哈哈大笑，想起自己的狼狈相，当街飞跑，街上人还不知是怎样看我们呢，这次的“飞跑”，给我们都留下难忘的记忆。

    去年的一天，我和林子特地去后海的“九门小吃”店，专程去吃北京小吃。我们舍近求远，为的是多走点儿路，从鼓楼下车，穿过烟袋斜街，绕后海北沿行走，一路观光。看到北京的百年老店“爆肚张”，更新了地址，搬到街边开店，回忆过去曾经专门前往时，他们还是在自家的宅子里开业的，现在已经扩大经营搬到街边了。一路走，一路看，路过醇亲王府、宋庆龄故居，再往西，到了“九门小吃”所在地。“九门小吃”宾客如云，几乎找张桌子都很难，林子七转八转，终于找到小桌子，我们舒舒服服饱餐了一顿“北京特色的正宗小吃”，边吃边聊他们的“发达史”，传统小吃，现代经营，很有一些宝贵的经验呢。这次的实地考察感觉是，“小吃很正宗，价格不便宜”，还好，能有一个地方吃遍北京各种小吃，这里倒是一个好去处。

    吃过“小吃”，我们继续向西步行，一直走到北师大的“铁狮子坟”，我们想从那里上车回家。从东到西，走过过街天桥，桥下就是车站，我们已经很累了，想赶紧乘上车，回家。走下过街天桥，林子去看车站的牌子，我在观望等待。此时，一个孩子的哭声传来，就在我的身后，接着，一只小手拽住了我的手，那个孩子是个男孩，大约五六岁的摸样，衣服穿的很整齐，学校的运动服，戴着一顶遮阳帽。那孩子拉着我的手就不放下了，哭着说：“阿姨，我找不到妈妈了……”我蹲了下来，说：“别着急，告诉我，你是在哪里和妈妈失散的?”他说：“就在桥的那边……”我对林子打了个招呼，拉起孩子的手，说：“咱们跑，去追你妈妈，行吗？”孩子点点头，于是，我们开始跑，跑上街梯，跑过过街天桥，跑下街梯，一直朝着小男孩指引的方向跑去……终于，我们追上了孩子的妈妈。他们母子俩搞错方向，当妈的着急，竟然向背离孩子的方向追孩子去了，如果不是我们跑的快，那后果一定会是很麻烦的。孩子见到了妈妈，扑向妈妈怀中，两个人哭着拥在一起，很久都说不出话来，他们是外地人到北京旅游的，人生地不熟，真是很惊险的一幕。那位妈妈说着感谢的话，泣不成声，话都连不成句子了，那情景，感动得我跟着他们掉下了眼泪。

    回程中，我和林子一直在感叹，如果孩子找不到妈妈，说不定就此失散了呢，多好的一个孩子呀，此情此景，真是让人后怕。

    从此以后，我对“跑”有了新的认识：老天爷给了我们两条腿，既是用来走路的，也是用来跑步的。可是城市里的人，用进废退，腿的功能少了一半，几乎不会“跑”了，关键时刻，也用不上“跑”的本领，实在是很失败的。于是，我开始喜欢“跑”，经常让自己“跑”起来，过马路，绿灯亮了，我一般都要跑着过去。我会开车，知道开车人等待行人过马路时的心情，看到能够跑着过马路的人，我那时也会很欣赏。所以，我跑着过马路，多给别人一些时间和空间，就会多一份理解。有时候我和林子走在街上散步，我会突然间心血来潮，对他说：“我想跑了。”他说：“跑吧！”于是，我边跑边对他说：“前面的路口，我等你！”我便飞快地跑了出去，跑到路口，回身等着慢悠悠的林子，心里充满欢乐。我在想，欢乐是要自己去创造的，只要你有了一种思想，欢乐就会伴随在平凡的事情当中了。

    我很“疯”吧，一个女人，在大街上跑，为了什么，就为了不让我的腿退化，就为了关键的时刻，我还能跑！人生能有几回跑，回想起来，这种“跑”是很有意义的。