文/钱业

在伦敦地铁Embankment站，总坐着一个优雅的老太太，那么沉静，像住在回忆里。

地铁到来，“mind the gap"(小心间隙），听到这句低沉有磁性的男声，老太太静静地笑了。

老太太叫做玛格丽特·迈克勒姆，是一名医生，她和丈夫——曾为戏剧演员的奥斯瓦尔德·劳伦斯在1992年一次去摩洛哥的旅行中相遇。他吸引她的，就是他带着莎士比亚戏剧腔调的伦敦音，一见钟情，百听不厌。两个人一起度过了15年愉快的时光，直到2007年她的丈夫去世。

痛失爱人之后，她找到了丈夫另一种存在的方式。每天她都会精心打扮，前往Embankment地铁站台，听她的丈夫在40年前为伦敦地铁线录制的那一句“mind the gap"(小心间隙）。就像他的丈夫还在她身边，搀扶着她，温柔地说一声：“小心啊。”玛格丽特说，丈夫在世的时候，她也很喜欢来这个地铁站，那时候的他们，必然听着这一句“mind the gap”相视一笑，甜蜜无比。

而如今，这句话就是丈夫留在这个世界上的一句暗号，妻子每天甜蜜地前去接头。

虽然全世界都听到了，但是只有我知道你是说给我听的。

这一直持续到2012年，玛格丽特如约前往地铁站，却发现丈夫的声音被机器女声所取代——地铁系统已经全面改革，不再使用人声提醒。

她有些慌乱，好像再一次彻底失去了他。她再也找不到和他的唯一联系。

她找到了伦敦地铁管理局，想拷贝丈夫的那一句提醒。而地铁工作人员听了她的故事之后，不但为她拷贝了丈夫的声音，还决定重新启用奥斯瓦尔德的声音。地铁里从此充满了温情和思念的味道。

感谢伦敦地铁，保留了这个默契的“仪式”。

相爱的人之间都是有“仪式”的。

相处越久，一起做过越多的事情，爱就变成了一个个具象的甜蜜回忆。爱是一起走过的地方，是一起做过的梦，是第一次一起躲雨的屋檐。

《飞屋环游记》里的老爷爷和老奶奶小时候都有探险梦，他们共同的目标就是去南美找天堂瀑布。梦想被日常生活搁浅了，当老奶奶最终不能和老爷爷一起去探险的时候，老爷爷启程了，他一个人完成了两个人的梦想，一个人完成了这个属于两个人的“仪式”。

语文课本里的《项脊轩志》里有最感人的一处思念：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”树增长一寸，思念便增长一分。

这棵树也是留在爱人心中的羁绊。

深情才有羁绊，羁绊才有思念。

恋人们常说，“我总是记得那些无聊的小事情……”。

爱人之间，因为长久的深情，琐碎也就演化成了隐秘而伟大，那些共同拥有的“符号”和“仪式”，是每个平凡人的史诗。

编辑：与归   实习生：纯洁  吴敏   校对：郭利琴