记者手记
　　做记者时间久了，会有恍惚感。像把一个熟悉的字写了上千遍，再落笔有种不确定的恐惧。
　　一直喜欢命运感极强的小说，总觉得命运回环的踏步让人世显得清明踏实。
　　但是当看到一个普通人，因为一个偶然事件，命运急转，抛出正常的轨道，才会发现，一切正常四个字，可贵到了庄严的地步。
　　夏红玉，一个24岁的女孩。被丈夫挖去右眼，没有任何赔偿。她一次次地念叨，被螺丝刀挖去眼睛的瞬间。在意识模糊中，她清晰地听到了眼球神经丝丝断裂的声音。
　　在一个大风天，她和我走在路上。回忆在那个惨烈的下午之前，她漂亮、年轻，在一个蛋糕房里做女服务员。上班的间隙和同事打闹，下班后结伴去唱歌。她沉浸在回忆里，却在某个时刻，突然换上了嘲讽的表情。她说这辈子白做了一个女孩子，一生再不会快乐。
　　何鹏，28岁。7年前，他走向一个提款机。机器故障，他突然可以取出很多很多不属于他的钱。他把钱装在包里，提回家。最后被判无期徒刑。在监狱里，见到他的时候，他努力让自己显得不在乎。他在监狱里依靠练书法来平静心情。他不敢再去回忆走向提款机的那个瞬间。他怕自己进了后悔的漩涡，就再也没有勇气走下面的路。他说自己像阿Q一样，实在控制不住回忆的时候，就看看那些年老的囚犯，他们比自己还没有将来。
　　现实比小说有更细微真实的离奇。
　　每个新闻事件，都会具体而微到个人命运的改变。我穿梭到陌生人的生命里，像隔着雨天的玻璃向外看，模糊、潮湿却有别样的真切。
　　□张寒（新京报记者）