外焦里嫩，香气四溢的一大条木炭现烤新鲜羊腿转眼间被挥刀斩成漂亮诱人的肉块儿，眼巴巴瞅着，忍不住想上手，嗯，还得忍一下等爸妈拍照。如果说肯尼亚有国菜，那么非“尼亚玛.乔玛”莫属。nyama choma，一个一个词分开做解，是斯瓦西里语“肉.烟”的意思，烤肉呗，却并非类似新疆的烤羊肉串。肉块儿大而厚，整条腿，整根排，整只鸡，淋点儿油，撒点儿盐，在通红的野生灌木木炭上滚过几趟，原汁原味新鲜劲道是正宗。尼亚玛.乔玛也是东非各国普遍流行的大菜，亲朋好友相聚少不了要搞几排羊肋巴条儿或者肥牛排，请当地朋友吃饭，也不用假客气搞排场，就上这个最受欢迎。

 

 

肯尼亚乡下的牛羊肉特别好吃，新鲜干净，没有一点怪味膻味。肥嫩多汁的烤肉搭配肯尼亚传统主食UGALI（白玉米粉稠饭团），KACHUNBARI（切碎的西红柿，青椒和洋葱沙拉），再来一杯可乐雪碧或者当地名牌啤酒“象牙”，自成一席能代表肯尼亚老百姓心目中最佳大菜的丰盛美食。

 

 

我们的服务员艾萨克手起刀落，一整只两公斤的烤羊腿肢解完毕，只是半分钟的事，看得人眼花缭乱。烤肉一定要趁热吃，羊腿一下烤架，就被锡纸一裹放到木头案板上，三步两步从烤肉坊送到三五十米开外的观景餐厅，露天风大，都不能被吹凉了。

 

 

探手抓起一小块，呵呵，好烫手。案板两个角搁着一小撮大粒儿盐，稍微沾一点点，往嘴里一搁。妈呀，不枉我们跑了一个多小时的坑洞路，淌水堵车绕弯儿。鲜嫩劲道，肉汁饱满。囫囵还没嚼透，就下肚了。很少嘴馋非得吃什么，但这一口久违的正宗乡村烤肉，真正是满足了。好惬意。

 

 

招呼爸妈赶紧趁热吃，手里已经将爱啃的骨头拿起来，就喜欢上面那挂着的几绺半熟未熟的小肉。

 

爸妈快吃呀，这一餐一路开车用了两个小时，等了一个多小时，得可劲儿吃好了，多不容易来一趟呐。从内罗毕市中心七拐八怪到这东非大裂谷边缘的马赛人地界儿吃顿肯尼亚国菜！

 

 

放一张烤肉坊的操作图。闻着味儿，大老远肚子饿的客人就口水横流，汪洋肆意了。我们早到了，第一家报到。这里是出了名的不接受电话预定，早来早点，先到先挑，为了给老爸订到最顶级的羊舌头，一定得赶早。后来证明，烤羊肝儿比羊舌头好吃，羊肋巴条儿更软嫩一些，却没有前腿肉那么有嚼劲儿。

 

 

赶早可以占到视界最棒的这张桌子！俯瞰内罗毕以南的东非大裂谷，远山如黛，绿树点点。这个季节，正是肯尼亚的大雨季，内罗毕惊雷滚滚，大雨滂沱，水漫金山，跑出了市中心，一片天大地大，清澈美好的空气，鲜艳明亮的树丛和草原，熠熠生辉，都在笑着。这才是真正的乡村烤肉的精华所在！

 

 

趴在栏杆这里看风景，最好带一份SUNDAY NATION，看看下星期一新总统就职前的种种流言蜚语。翻翻手机微博里飞禽走兽的灾难，人心惶惑中的安定和淡然。一路南行，就是名声在外，却不易抵达的盐湖玛噶迪。路不好，坑洞满布，比前年妮子来的时候还糟糕。过了玛噶迪湖，就快到坦桑尼亚了，那边深藏着一个美丽绝顶的私家别墅叫做“香波来”，妮子住过三天，听说关门了。不信邪，也得信。美丽的东西，总是短暂。真相，总是倏忽而过，令人更加怀疑。

 

 

这一条路，漫漫牵引着视线，慢慢越过微微起伏的丘陵和苍茫的原野。一瞬间，忘记了干嘛来的了。吃烤肉呗，大名鼎鼎的马赛乡村烤肉。周围都是马赛人放牧的荒野，在烤肉坊工作的马赛小伙子们也用马赛语SOPA和我们打招呼，文明有礼貌。

 

 

后退几步，时间也倒退到我们大快朵颐之前。这片野地儿，一直保持着本色：简单。原生金合欢树和野灌木丛，枝枝杈杈间开着微小芬芳的花朵，鸟儿凑热闹，飞来飞去。以前来的时候，多有内罗毕使馆区的红牌照车停在外面一大溜儿，还有各国游客集结而来，被称为是“最受欢迎的肯尼亚乡村国际烤肉坊”，越本土越受欢迎。

 

 

绿意盎然的停车场。这次就我们一家外国人，其他的都是肯尼亚本土居民，三两辆小车，陆续赶到。似乎肯尼亚大选带来的疑惑和封闭还没有完全散去。这理应是国际老饕云集之地，不过更开心看到肯尼亚人自己享受自己的山水风光，美食尤物。

地儿很大很大，花园草坪齐齐整整，野花和花树夹杂着，零零星星。厕所很新，干干净净，观景餐厅另一面新建了住宿区，一排小别墅正对着无边风景，还没有开放。顺着山坡是羊群，是野生灌木，是一排排成群涌出来的云朵。一会儿晴，一会儿阴。

淳朴天真的手工动物造型，散落在草地里。吃过一整只羊腿，一只羊舌头和一块羊肝，一盘薯条；消灭了我们自备的一小壶奶茶，五只橙子，坐进车里出发之前，得消化消化，否则一路饱食打盹儿。唉，其实是来撒野的。吃是精华，没有这样的野地儿却也不会来。

 

 

带孩子来，有大片野地可以跑着，跳着，追着，滚着。

 

 

有左右护法，童话世界的纯真和简单，明明白白的天日下面，淡淡无边的喜悦。

抽象如同来自另一个世界的巨大滑梯。粉绿，在永恒的蓝天白云，就像妮子小时候的童话。

 

爸妈比妮子还HIGH，他们跑来跑去扑蝴蝶，找花草，挖蘑菇。小小的蝴蝶，蓝紫色的；小小的花朵，弯弯的一串白色小星星；一嘟噜一嘟噜小白蘑菇，顶着泥巴钻出来，爸爸蹲着研究半天，想挖回去做晚餐的心是有的。

 
 
屁股要烧着了！刹不住车，烫！

 
帮爸妈找花儿。芬芳的草地，云影倏忽。午后，又会下雨吧，还有一个美丽的地方要带爸妈看看。

 

临走之前，回过头来给大家看一张有些暴力的图。刚到的时候，白衣白靴的马赛小伙子正在屠宰羊。这里最出名的是肯尼亚人最爱吃的山羊肉。如果来晚了就只有大众菜：烤鸡配薯条。每天早上宰羊，卖完为止。屠宰间就在树丛里，四面透风敞亮，地面上随时用水冲洗干净。不见血腥，更没有半只苍蝇！

 

 

这张图有些...黑白吧。你若来得正是时候，可以这样任意挑选你喜欢的部位让他们放在烤架上马上烤。对于食肉动物，最欢喜的莫过于此吧。眼见刚才在草地上吃草的羊儿被牵进来。

就是这些尾巴翘翘的山羊。对于这些，不必多做联想。

 
如果来得早了，或者吃得太撑，山下有一条小道，顺着山道阴凉处，走上一个来回，权当诗意的消遣。多么美好的无聊：走饿了，为了吃得更多；吃多了，就走走帮助消化。人还图什么呢，在这个世界？

来路风景无限，路过一大一小两个镇子。拥挤狭窄的长长的街道，大部分房子都沿着坑坑洼洼的柏油路建起来，更多的新房子诞生中，五颜六色，歪七扭八；垃圾和泥巴混合的路边摊，美丽的水果散落在破烂的木棚架上；鸡鸭，毛驴，路人，美女，大妈，小孩子。然后远远看见山，《走出非洲》里面开场那座著名的小山，青黛色阴影近了变作明媚的山色，无穷无尽。心一下亮堂起来。

 

 

坑坑洼洼的路也开不快，就这样慢慢晃着，一路前行。空气新鲜的仿佛蜜糖，生命里的蜜糖。

雪白的小山羊就在路边自由吃草。你可以做一些食物链的联想，或者假慈悲前面放下屠刀，后面吃肉的吃肉，点钱的点钱。

 

 

这个地方叫做：奥莱庖罗斯。名字在路口那里高高堆起来，自己读吧。下面的小字KATRIBUNI，意思是“欢迎你们！”一大只羊腿，雪白的山羊腿。爸妈见了，半天才反应过来，呵呵呵笑起来。

 

如果，有一天，你还是问了妮子那个很多游客问过的问题：“肯尼亚的国菜是什么呀？”我想，答案已经在这里。实实虚虚，美味，饿了的时候才存在。

 

在这样的天空下面，一杯浓浓的乡村奶茶配一大根甜软的地边摊香蕉，对于妮子，就已经足够。