向来，试图介绍和谈论一位富有争议的传奇人物颇为艰难，况且他还活得好好的。这个世界还容得下另一位毕加索吗？意大利艺术家阿曼多.谭兹尼的艺术作品绝对伟大，为他确立了在马林迪小城与已逝大师海明威并立的传奇与尴尬并存的地位。据说，他会比毕加索更富有创造力，更好色和更富有远见。

  当妮子和爸妈从谭兹尼的家兼工作室连续工作了两个小时回来之后，遇到邻居意大利人阿莱克斯的时髦妈妈，随口打个招呼。当得知我们刚从谭兹尼的家回来，她不可置信地睁大眼睛：“谭兹尼的家吗？他在马林迪吗？哦，好想看看他的作品，好想买一件小家具呀！”情人般痴迷的眼光和呢喃。最性感和最感性，最无序和最具创造力。这些词汇聚在一起，是谭兹尼被解读时频繁使用的词汇。在知道谭兹尼之前先遇到他的作品。无数中国人下榻肯尼亚首都内罗毕的第一站Safari Park酒店,美轮美奂，是他和另一位设计师Harold Thompson 的杰作。

 

谭兹尼的家本身是一个不折不扣的乐园，被称为是“非洲大陆最性感的艺术私宅”。十五棵巨大奇幻的猴面包树，散落在阔大的花园草坪，面对马林迪最开阔最隐私的海岸线。白象奇缘，木屋藏娇（乌木）。天真的老狐狸，热心的冷面人，狂热的多动症患者，永远想要引诱美丽女人的意大利坏男孩。如果你懂意大利语，便懂得最原汁原味的谭兹尼，从马林迪小城的意大利原住民口中，得搭配一杯杯意大利浓缩咖啡。否则太甜腻，简直是毕加索和女人故事的翻版。

 

 

先不管别的，他的大象太奇幻了，吸引所有人，不止是故作姿态的女人。猴面包树和大象的招牌，简直是所有人对非洲幻想的浓缩版：一杯谭兹尼调制出来的意式咖啡。

 

 

坐落在马林迪地标景点葡萄牙探险家达伽马纪念塔背后的荒蛮私家园林，令人在公共海滩上远远望得到，却无法企及。除非你受邀。前几日妮子和爸妈去谭兹尼的“白象”瞎逛拍照，巧遇艺术家本人。（见之前的《白象奇缘》一文）有很大成分是因为一张新鲜的中国人的面孔，出现在意大利人云集的马林迪。他已经厌倦了被意大利人谈论吧，惊艳一下艺术细胞比较麻木的中国人更有成就感。

 

 

妮子堂而皇之地接受邀请，并跟爸妈一起去了。圣诞节谭兹尼名下的设计师酒店“白象”有太多活动，谭兹尼的助手和总经理安东尼在约好的那一天一直到下午才打来电话，并且说由于忙碌，只给我们二十分钟时间。这样无法预计的匆忙和不甚了解的生疏，让我们原本仰慕的心情紧张起来，害得拍摄前段过程中，老爸三脚架没放稳，磕坏了相机外罩。但是后来情况出乎意外，非常之好。

 

 

从约好的地点“白象”一路开车跟着谭兹尼本人开的红牌照的外交车辆，七拐八拐快到了才恍然大悟，不就是离家五分钟的这条小巷吗，原来别有洞天，是谭兹尼私宅的入口。懵懂间，进了谭兹尼的家，他一言不发就闪进屋子里不见了，留下急匆匆想在二十分钟内完成介绍任务的安东尼。不懂语言的爸妈小心地礼貌地开始安静拍照。妮子跟着安东尼几乎一路小跑，一间间屋子看。诺大的庭院和无数件博物馆般的密室，完全没有概念。整个一个走马观花。

 

总是一波波的采访和参观，可以想象安东尼有多么疲倦。但是这里从来不对外开放，所有定居马林迪的意大利人总会用他们的方式进入，某某亿万富豪的朋友和家人，某某国家电视台和时尚杂志社。我和爸妈身份清明，只是中国人，而谭兹尼希望自己被中国人知道。后来他也说，被中国人认可，是他的最大愿望。好吧。

 

 

先兜一圈吧。安东尼随手从屋角举起一个大牌子：“别忘记非洲”。这是谭兹尼名下荣获联合国大奖的一个慈善基金，是他作为一位率性而为的艺术家回馈社会的最冠冕堂皇的举措，有些不应该是他，却的确是他。挺喜欢这张图的。

 

 

这是第三次见谭兹尼，却一直没搭上话。他在二十分钟结束后突然出现，给妮子倒了一杯像是逐客令的柠檬水之后，突然话匣子打开，滔滔不绝。二十分钟便成为不可预知的两个小时。安东尼也一时不知所措，不过他一开始就隐约透露了谭兹尼的掌控欲。他一向很享受这样把控期待和制造惊喜。来之前，通读了安东尼希望我先阅读的谭兹尼介绍节选。潮热的海边午后，懒洋洋躺在阳台的花影下面，几乎没记住什么。记忆力会制造误解和框架，不想急于成为谁谁的追随者，只是喜欢谭兹尼的创作。很多人都会一见钟情，对无拘无束，不可名状，又诱发幻想的美丽女子裸体，奇幻人马造型和各种色彩和材质的天马行空的创造。大部分都未完成，或者就永远停留在未完成的状态。

他首先是最善于表达非洲内在精神气质的艺术家之一，招牌式的意大利人不可预测的脾气和天马行空的私生活大大影响他的声望。但是谁知道呢，安东尼说：他也许会比毕加索更加有名。这个妮子不感兴趣，但是极为佩服他庞大的私人收藏。看过谭兹尼的非洲艺术品收藏，你再也不会对地摊上或者商店里的任何非洲手工艺品多看第二眼。完全是两个世界的东西。

谭兹尼四十二年的非洲生涯故事太多，看了他的介绍，只捡取一个词：非理性。法无定法，理解非洲需要用一些特别的介质。比如说，相信不可信之事，一些特别事件的重大影响。这些都发生在了谭兹尼和一些热爱非洲的人身上。他来到非洲纯粹是因为一个误会，热爱艺术倒是从小基因所致。第一站就是马林迪，从此就安家在这里。期间不知道设计和建造了多少美丽建筑，包括其中的无数设计师家具，画作和雕塑，一并都卖了就卖了，好维持下一阶段的创作。最近的三栋马林迪银沙海岸海边别墅只卖二万人民币一平方米，比较起北京的天价房，这三套海边别墅包括了所有他的设计师纯木家具，地毯，画作和雕塑。真是太扎实了。下次专门做介绍。

 

这所名屋来来去去多少名人，妮子很荣幸能在这里与他长谈。回来之后跟一位意大利朋友谈起，他脱口而出：“他没有再约你为你画幅画什么的吗？”我大笑：“裸体画吗？我可远远达不到他所要的那般美丽！”丝毫没有理想化和美化谭兹尼的艺术家形象，得多谢很年轻的时候与一位为所谓艺术家的邂逅和相识。马林迪的黑珍珠多得令人审美麻木，谭兹尼这般年纪，早已阅人无数。

 

我想，他还是非常在意自己的影响力和与世界的沟通。聊到兴头，他翻出一本书，喊来一位黑美女秘书，让她帮我复印其中一些章节，皆是有关他。书名叫做《意大利人在肯尼亚》。那位美女令人恍惚，我和爸妈回来后谈论好半天。白衣白裤，面目清纯；腰臀比例失真，穿得严严实实却无比性感。一晃就不见了，轻手轻脚，一句话也不多。只剩下爸妈，我，谭兹尼和安东尼。佣人一个也不见。这跟英国人佣人处处可见的豪宅完全不一样。

 

 

这是谭兹尼的乐园，他在非洲的家。有一句话来自他的介绍，很喜欢：非洲仿佛是巨大的跑道，而他借此起飞升空，在茫茫宇宙深处的巨大太空船内审视着地球。

 

 

这是妮子的一个梦境，总是出现。应此深为触动。意大利邻居帅哥阿莱克斯前几天在末日预言的梦魇中总是喃喃自语：“我是来自那颗星星的，该回去了。。。”他指向非洲美丽的夜空。他如今还在地球上，却变了个人，开始努力工作，打理家园。开始试图远离那些总是纠缠他的黑妹妹。谭兹尼的梦境，总是有一匹马。

 

 

他开始就这么恍惚疲倦地倚在客厅一角，听着我和安东尼闲聊。

 

 

电话进来，他啪啦啦地用意大利语回过去，突然插进来几句标准的英语。安东尼似乎很敬畏他，立即住口。目光复杂，却很放松。

 

 

爸妈早在猴面包树和大象的大花园转了好几圈，回头过来发现我们还在聊。

 

 

谭兹尼和安东尼很期待中国人对这些艺术品的反应。换句话说，他们相信中国买家对非洲艺术品的收藏能力，会很快后来居上。

 

跟“白象”一样，所有你看到的东西，都可以买走。这样大件的美女雕塑，类似的创作在马林迪各大酒店和SPA妮子已经见过好几件，但是没有一件在细节上相同。

所有这些皮制沙发，地毯，挂件，古董，只要你喜欢。

 

东西太多，来不及细细拍摄。妮子向来倾向于简约和清淡，只取其中几件，觉得实在好看。

还要特别。



手工工作室，这盏灯和堆在一起的无数软皮边角料。很喜欢。



这个蓝色的柜子，似乎几百年，安东尼说出那个数字的时候，直接从记忆里滑掉了。

蓝色金枪鱼和红色花瓶组合，是最喜欢的一组搭配之一。

倒悬的美女。一对龟壳灯。

 

庞大的库房和后院，随手捡一个都是无比漂亮的东东，随意放着也很有气场。

 

很多人喜欢这个吧。非洲，总是跟直觉相连。有些事情，并不是靠解释，在非洲尤其如此。非理性，在某些场合简直就是大逆不道，在非洲才是适逢其时，恰如其分。所以艺术家们总是以非洲为圣地，因为非洲最懂得他们。在他们眼中，非洲是母亲，也是情人。

未完成的，散落的到处都是。



不可能的可能。奇趣，随意里的出彩。

 

非洲式的幽默，几乎静止的时空里散发出的巨大表现力。放弃时拥有的自由。掌中的风，指间沙。

那些不可名状的女性胴体。

兽，材料，光影和想象力。

 

一件完成了的兽首。

长颈鹿身体某个部位的骨头做成的巨大耳坠。还有两条巨大的鳄鱼标本，无在某个角落，几次经过，拍了却忘了放在这里。谭兹尼说：鳄鱼肉在冰箱里，皮当然就不用说，其他的也一样没浪费，全部变成他的艺术创作。

 

没有中文介绍，妮子是第一位介绍他的中国人。若是完全翻译有关他的介绍，妮子这篇文章早就写好了。一是忙得不知道什么时候可以开始写，而是谭兹尼的创作庞大需要时日慢慢消化。英文介绍也不多，意大利文好的坏的比比皆是，对妮子不起作用。于是就放了一个周末。

 

最喜欢他的家具，希望以后有那么几件。当有一天自己也成为老古董，茶话间走走神，彼此对视就有些意思了。

到最后， 做什么权当乐趣吧。