有一本书，从乍暖还寒的春天，匆忙燥热的夏天，一直读到秋凉如许回非洲之前。坦普·葛兰汀（Temple Grandin）的《解读动物》。她是一个传奇，伟大的动物学家和动物保护主义者，也是一个自闭症患者。《时代周刊》2010年100位“全球最具影响力人物”评选，英雄榜第5位。读这本书，一是温习喜欢的动物学，也是解读妮子在帝都生活这大半年来，身体里一直挣扎着的那只小野兽。她的持续沮丧和不断对抗，以及失语。

荒凉嘈杂的都市，特别容易激怒她。那些突然做作的颜色和声音，那些难闻的气味，那些枯燥的食物。拥挤的地铁中，别的什么都看不见，抱着坦普·葛兰汀的书，仿佛抱着这世间最后一块面包。饥饿极了。

这个世界需要各种各样的头脑共同合作，需要各种各样的思维模式和心智来理解事物。假如周遭的人缺乏理解的话，即使是爱因斯坦（假如他生活在今天，肯定会被认为得了自闭症）这样的人也会被埋没。何况是动物和野生动物，以及存活在某一类人体内的小野兽。而现实却是，绝大多数人根本就没有兴趣去理解真正的动物世界。

它们的情感和思维方式，它们看待这个世界不同的视角，它们被激怒后的反抗和悲伤。那些人类伤害和忽视造成的伤痛和挣扎，那些造物主赋予它们的独特天赋和本能。一直想起老早以前看过的几个老电影：《人猿泰山》《上帝也疯狂》《鳄鱼先生》。失去栖息地和生命本源的连接，被孤立在人类创造的怪兽般的巨大都市中，愤怒，沮丧，孤单，失语。渴望返回家园的盼望，所有的不顾一切。

动物用图像，声音，气味思考，而非人类所能辨识的语言。坦普·葛兰汀举止笨拙，缺乏社交能力，但这一切却并不妨碍她成为一个伟大的人。她的天赋和人类带给她的折磨，令她能够从动物的角度观察和思考问题。真正所谓感同身受。

地上一个反射阳光的小水洼会令动物们惊慌失措，掉头狂奔；一个缓缓转动的风扇会令它们一动不动呆呆看数个小时。它们的记忆力好得惊人，超出你的理解。动物单纯得不能原谅，因为伤害过，就记得一辈子。

它们通过气味熟悉你，一旦爱上，就不能离开，总是会依赖，以为春暖花开，雨过天晴是常理和天意。

动物们总是看见很多细节，人类忽视的细节。人类已经完全活在概念化的物质世界中，这个世界由一些名词组成：成功；致富，幸福诸如此类。而动物们跟天真无辜的小孩子们接近，比如都会被对比强烈的对比色吓到，空气中的嘶嘶声；金属噪音，刺眼的光亮，地上的一个小东西，这些都是它们的注意力焦点。

对它们来说，恐惧永远大于伤痛带来的伤害。记住恐惧的经历，关乎生死。而这些恐怖经历，今天往往是由人类造成的。

坦普说：“我们都需要空间，自闭症患者也需要他们的隐秘处，一个允许他们躲藏、避静的自我世界。”动物们更需要，即使人类根本无法理解它们的行为和动机。天空，大地，灌木丛，溪流，花朵，大自然和家园。

天使往往选择成为一个举止失常，与俗世格格不入的人。比如坦普，比如《雨人》，比如《阿甘正传》。

他们看见的世界，比人类通常看见的都要丰富和美丽，他们承受的伤痛，因此更深刻，与生命直接相通。

这个美丽神奇的世界，绝对不是庸俗的都市生活所能替代的。试着，去理解你身边举止怪异的坦普们，也许他们只是试图传达给你一个信息，打开一扇门。门后绝不是你熟悉的金钱和权力的游戏与迷局。

坦普说：大自然可能是残酷的，但我们可以不那么残酷。

这句话，最喜欢。