内罗毕是一个属于过客的城市。

她从来不是她自己，从来就没有属于过自己。

她诞生于1899年五月，东非的大雨季。英国人当年正修建一条从蒙巴萨到乌干达首都堪培拉的铁路线。这个临时给养和维护站被称Mile 327，“327英里”。糟糕的雨季将整个区域变得泥泞不堪，肮脏混乱。1907年，一场毁灭性的病疫和大火之后，她尽然令人惊讶地牢牢出现在英属东非殖民地的版图上，被称为：内罗毕。

Enkare Nyarobi，是她少有人知的原来的名字。游牧至此的马赛人称她为：清凉的水之地。再往前，没有白人的文明和铁路到达之前，她叫“Nakusontelon”：所有美之源头。太初。Nairobi，只不过是发不准马赛语音的英国人偷懒的叫法。

从此，她就再也没有摆脱过被文明入侵之后的无序和糟糕状态。

也许你偶有听说她被灌之的种种名头：世界猎游之都，非洲小巴黎，阳光下的绿城。还有个本地叫法：Nai-robbery“劫都”。抢劫和被劫。刚刚诞生一个世纪的东非商业和国际援助中心，联合国的全球第四大总部所在地。三百多万多万各色人等，从非洲各地，世界各地聚拢而来，天上地下的生活状态和方式，光怪陆离。

她从诞生那天起，就缺少自己的心脏。欧洲文明的精致优雅，黑人贫民区的混乱肮脏，印巴区的喧嚣铜臭气，令人无法忍受的迷乱和梦境般的花树幽径交织在一起。欧亚非三者混合的怪异鸡尾酒。狐媚气中的天真，无定中的安宁，吸引世界各地游荡的失心人，却是有心人的顿悟之地。

曾经穿着破旧T恤，不名一文地在市中心漫无目游走；挤坐在无处下脚的Molo Line候车室里等待似乎永远不会到达的小中巴；战战兢兢穿过《Constant Gardener》里反复出现的Kibera贫民区；混坐在Florida酒吧中的华人堆里静静观看围坐过来的一班黑美女。但那只是，无数体验和知觉中的一个片段。让我呼吸和感受到，她的焦虑，丑陋，不安，无助，疯狂。

内罗毕，我爱的,是永远美好的阳光雨水和好咖啡。

在联合国和使馆区附近的Village Market，是这个城市所谓“人上人”的金丝鸟笼。原生的艳阳天和纯净天色下，花团锦簇中有小欧洲的精致，非洲的懒散和悠闲。一年半前大选之后的混乱里，白人安闲无恙地在这里照喝咖啡不误，手里报纸是大幅血腥惨案的图片。

新近印度人在WESTLAND“西岸”不远开了家全东非最豪华的购物中心，叫WESTGATE“西门”。有全内罗毕最好的咖啡厅，日餐厅，电影院，书店，和赌场。

当每天一出门就要经历数遍世界末日般的大塞车和废气围堵，躲在这个一应俱全的大卖场里，会忍不住感恩。还是要回到这样熟悉的，周全的，方便的地方，回顾一下现代社会的种种好处。淘好书，看电影，泡咖啡店。一楼的ART CAFF 做出了肯尼亚好咖啡豆最香醇的滋味，带来了法式甜点的精华之作，营造出了最经典的欧式气氛，又有最漂亮和帅气的本土店员招呼。每天一早到晚都是人满为患。这样全天候的夜店，是内罗毕的一个奇迹。这也证明了所有从现代文明社会来的过客，都向往回归这样的歇息和停留。徘徊和游走在边缘，是一件很辛苦的事。还是回来喝一杯纯正的好咖啡吧。

坐在舒服的皮质圈圈椅里，看来来往往的世界各地的人在眼前停留，谈笑，真是一件绝妙的事。欧洲游客，白人外交官，黑人政客，印度经理。乐声游走，衣香鬓影，轻声细语，一时忘掉了自己在哪里。但是转首看到露天咖啡座，总是会看到那些美艳招摇的本土黑美女，带着招牌式的傲慢和慵懒神态，慢慢拨弄着一杯浓艳鸡尾酒，打量着往来的客人。

有人说，一个国家的女性，最代表一个国家的气质。

内罗毕永远出售着本土最香艳和蛊惑人心的黑美女，这是一个属于过客的城市。看多了非洲和这个国家的出卖，背叛，谎言和疯狂。这些美丽的失心玩偶，也许最接近现代内罗毕的本质-黑暗之心。就像很多当地人的口头语I don’t care 和who cares。

不在乎。没有人真正在乎。

如果不是非要经过，我也不会在内罗毕呆很久。很多定居的有钱白人往西南边的恩贡山去；政客，外交官的豪宅聚集在西北和北边；世界各地的游客经过短暂停留，被装进各色旅游车辆里发往各大国家公园和景区；中国人聚集在离使馆和YAYA购物中心不远的区域，在这个城市留下我们的招牌印记：中餐馆和赌场常客。

当文明到来的那一刻，她就注定失却清凉之地，很少有人记得或者试图去想起。

让人无法去爱，却没办法不去想起。