清明过后的第一个门诊，天气开始闷热。

一个病人，被推进诊室。五十多岁女性，肚子显著彭隆。面色惨白，一看就是晚期的病人。

“您哪里舒服？”我问，

“结肠癌手术后。现在肚子胀”她回答干脆。通常病人不会这么干脆地说出自己的“癌”，我感到这个病人不一般。抬头望去，她五六十岁，头发花白但梳得整整齐齐。眼睛已经因为消瘦显得有点外凸。目光炯炯有神。

我仔细看了病情，是一个结肠癌手术后的病人。出现腹水，尽管进行了化疗，但是肿瘤复发没有疑问。面色惨白是贫血，腹水已经消耗了病人大部分养分。

“我给您检查一下吧”，我接着给病人做了体检。这是一个癌症晚期恶液质的病人。全身消瘦，腹部呈蛙腹（就是极度彭隆），满是腹水了。肚子上已经摸不到任何东西，全被腹水占据了。看了片子，还不是卵巢转移那种情况，如果是那样我们还有手术的机会。

“好了，我的检查完了，您到外面休息一下”我对病人说。

“大夫，别瞒着我，没事，我都知道。”她说的斩钉截铁。

“是啊，大夫，我妈她什么都知道，您情况说一下吧”

其实，这种情况挺少的，大多数晚期病人，家属和病人往往得到所谓的“默契”，我把晚期病人常常是这种做法：看完病情，请病人出去，我和家属谈最后的意见。往往我会告诉病人家属，这种情况您们赶紧带病人回去吧，肿瘤已经到了晚期。没有什么办法了。今天如何去做呢？我的脑子飞快地运转。

“大夫，她晚上老吐能不能给她开点药？”一旁好像是患者的先生。六十岁上下，头发全白了。没有经过梳理，乱蓬蓬的。眼睛红红的，她丈夫似乎是想用这种办法避免我向病人交代最后的病情。

“你别掺和，我听大夫的意见呢”病人不满意她丈夫的打断。原以为可以针对病情给病人一个简单的指导就结束谈话，看来不行了。

“其实，您的病的确非常厉害，现在的主要矛盾是腹水。通常有两种情况，一种是因为肿瘤跑到卵巢上去了（我尽量不用转移这个词），那样的话，是可以用外科手术的方法来解决。而且是我能做到的。但是您的片子我看了，您的腹水是肿瘤造成的。您的呕吐也是因为腹水使胃受到挤压。单纯的药物是很难解决的。外科手术也不能解决您的问题。因为腹水中也包含许多营养物质，我们一旦放出去腹水，您可能暂时症状得到缓解，但是，腹水会马上回来。又会消耗许多您身体中的营养。”说到这，我真的不知道下面如何说。

其实一个晚期病人，自己是有感觉的，我知道她现在不是听我的无关紧要的安慰的话，她是要了解她的真实病情。

“我觉得作为一个外科医师，我真的不能为您做什么了，我建议您看看消化内科或中医科”

“大夫，其实他们一直瞒着我，我以为手术后就好了。我还干许多活！做饭，料理家务。就是你们不应该瞒着我！”病人有点激动，她在埋怨身边的亲人。“你们为什么不告诉我？”她的声音有点颤抖，眼睛红红的，眼泪在眼圈中打转。她在生自己情人的气，她委屈，她悲伤，她的痛家人理解吗？

家属也都不做声。其实，家里人也有苦衷，都是为了病人啊。他们很委屈。但是他们真的不了解病人的感受。这种隐瞒的结果是更加的痛苦，无法弥补的伤痛！

作为一个从事肿瘤事业几十年的医生，我一直主张，坏消息一定要告诉病人，但是病人及家属最多的反应是：“病人如果知道了就垮了！”。坏消息是与人们意志相违背的消息。是病人不愿意听到的消息。

我们告诉坏消息是有步骤的，是因人而异的。刚开始是避重就轻的，是逐渐告知的。事实上，每一个病人，自己身体的不适时，在心里都有一杆秤，都会衡量，都会猜想，都会分析。现在是信息社会，大家躲躲闪闪，其实都是徒劳的。最简单的道理是“好事不背人，背人没好事”，家里人都躲躲闪闪，嘀嘀咕咕，病人能不猜疑吗？

得了肿瘤并不是人们想象的那样可怕。真诚面对，积极治疗，许多病人可以得到康复，部分病人可以得到缓解。尽管是晚期病人，至少可以减少痛苦。晚期病人，需要的不是无谓的安慰与关照，需要的是了解真是的病情。他们要安排许多事情。这一点我们常人是不理解的。

有时医生是无奈的，科学是有限的，但是我们要善于沟通，减少遗憾，让病人尽量减少痛苦，让病人活的明白，走得安心，让真诚的爱改变病人的生活。学会沟通的不仅仅是医生，还有我们的家属，我们的朋友和所有亲人。