2007年1月29日上午，在上海东方肝胆医院。

 我鼻孔里插着胃管，下身插着导尿管，床边放着心电监控仪，嘴上扣着氧气罩大口大口吸着氧气，隔一小时护士过来用雾化器放在嘴里吸痰。面色焦黄、情绪焦虑的躺在病床上望着周围，一切都是灰蒙蒙的。

 腹部缠着的绷带一阵阵疼痛，周身没有一丝力气，心脏似乎即将停止跳动，生命好似即将结束！从早晨七点护士做手术前准备到推进手术室，十二点再回到病房已经五个小时了。

 我做了肝癌切除手术！遭遇肝癌了！

 那年1月15日朋友领我到北京302医院做CT，记得那天前边五六个患者做完都拿到了报告和片子，只有我一直等到中午下班，也没有叫我的名字。医生要关门午休了，有一个医生（后来知道姓童，至今都非常感谢他，让我在异地他乡遭遇打击时感到了些许温暖的关怀，给我勇气貌似坦然地走出医院）问：“要关门了，怎么还不走？”，我说：“等报告！”，他问了姓名就进了阅片室，一会拿着报告出来第一句就问：“家属来没来”，我说：“一个人来的”，又问“家是哪里的，经济条件怎么样”，我逐一回答着。

 他最后慢慢地说：“肝脏好像长了个东西，不过呢不要紧，比较小的占位，别着急，有四个方案供你参考：一是下午去肝胆外科咨询能否手术治疗；二是挂马主任（放射科主任）的号咨询能否介入治疗；三是到铁路医院咨询微创治疗直接烧死；四是如果有经济条件考虑肝移植”，一口气说完把报告单给了我。

 只见上面结果栏三个字：“肝占位”！当时不懂“肝占位”是什么意思，但隐约感到问题的严重，因为在2002年体检发现肝硬化时，医生就告诫我要十分注意定期复查，预防转化为肝癌。肝占位就是肝癌吗？

 中午吃饭朋友问，CT检查结果怎样，我故作镇静微笑着说：“大概有点问题，可能是小占位”。他说：“什么是小占位？”“估计就是小肝癌吧”，我佯装心不在焉的回答。他看了我半天才说，“CT弄错了吧，下午找熟人去肝胆外科找专家详细看片子诊断”。

 肝胆外科两个主任的结论还是肝占位，建议手术是首选方案。

 不知什么时候他告诉了哥，哥打电话说别着急上火，明天就飞过来。

 那晚一个人来到天安门广场，漫无目的徘徊在广场周围，想着一天的遭遇，心情难以平静。事情来的太突然，也接受不了这个事实，感觉压抑、失望甚至绝望！觉得上帝很不公平，觉得人生很不幸！

 那夜给家打电话告诉老母亲检查结果挺好。回到宾馆已是子夜了。

    我的信念：创造肝癌治疗奇迹！