某天参加了一个公司的年会，热闹的氛围中，有一个环节，要求台上的人“大声说出你的爱”，其中有个男孩讲了他的故事。他喜欢一个女孩，帮她在炎热的夏天搬家，为她倾注所有努力去学习一段舞蹈。他觉得那女孩特别坚强，也特别不容易，独自一人漂泊在这座陌生的城市。所以哪怕是她的一点点要求，他也会拼尽全力地去完成。有人拨通了那个女孩的电话，让他表白，这个男孩的神情变得非常紧张，他问她过得好不好，说了很多不相干的话，语气里充满温暖和关心，但就是说不出那句，我爱你。台下所有人都在为他加油，可是直到最后挂掉电话，他还是没有说出口。看着他在台上无措的表情，泪水模糊了我的视线。我想我能够理解他，在他身上，我看到了久违的爱情模样，是小心翼翼，是笨拙慌张，但也是最初的，最真挚的神情。

因为我也会常常想起，被封存在青葱岁月里的那个人。在不谙世事的年纪初次见到他，那个有着王力宏般帅气的脸的男生，他三班，我四班，只是偶然听见他在教室门口喊别人的名字，便永远记住了那富有磁性的嗓音，而这也是我对他唯一的记忆。多年以后，我们在网络相遇，感谢微软。他说他记得我，因为我们语文老师曾多次在他们班读过我的作文。那时候他在内蒙古，我在杭州。聊天中知道，他通讯专业毕业之后，被公司分配到内蒙古。犹记得第一次对话，笨拙的我不知道如何开口才能让他感觉我不是个俗人，想了好久聊起了南北差异的话题，却造成他对我的感觉是“说话太书面化，不接地气。”那时候每天最开心的事情就是回到寝室跟他随意地聊上几句。知道他是天秤座之后，跑到图书馆疯狂地翻阅星座的书，看着双子和天秤的速配指数是99.99%傻笑。他说他喜欢打台球，我把侯孝贤的电影翻出来，将打台球的桥段看了又看。一次次翻着他空间的相册，内蒙古的天空清明澄澈，从没有哪个时刻让我有着强烈想去草原的冲动。他姓冯，淼字辈，三个字连起来念特别有节奏感，常常在操场上边跑步边念着他的名字傻笑，然后所有的疲惫都烟消云散。那时候他刚失恋，每天熬到半夜，他说他难受。我不知所措，只能随声应和。开心的时候，他会讲他的故事给我听。比如，他上小学那年，在另一个村子写信给自己喜欢的女孩，鼓励她好好学习，结果老师把信交给了他父亲。上初中为了自己喜欢的女孩打架，他说上了高中他就成了“小混混”，高考那天，因为打架被拘留，后来上大学走的是自考。

总习惯每天在qq上跟他聊上几句，遇到不愉快的事情也总是跟他诉说，他总会说一些很尖锐的话，会骂我，会开导我。说的最多的是，我的想法很奇怪，我跟他不是一路人，不会有交集。我总会喊他“淼哥儿”，也默默喜欢着他，在心里。我们一直没有见过面，但是看着照片里他的眼神，总有一种似曾相识的熟悉感。几个月后，他的工作调到了长春，他说他最终会回到石家庄这座城市，因为这里有他太多的回忆。我深深记住了这句话。

所以这座灰头土脸的三线城市，在我的心里有了特殊的意义，哪怕每次坐火车经过，都会有种熟悉和亲切感，仿佛能感受到他的气息。经历过异乡漂泊之后，我默默地回到这座城市，最主要的原因就是希望能离他近一点。

不知道从什么时候开始，他常常说自己过完年要结婚，最近又去相亲了。我默默地失落着，默默地等待命运的安排。回到这座城市的第三个月，我心血来潮打电话给他，他说他快结婚了。我用轻描淡写的调皮嗓音笑着说“祝福祝福！“挂上电话之后，一阵茫然。

自此以后，不再点开他的头像，却无意间看到了他晒出的婚纱照，新娘子是个平凡的女孩，平凡的长相，平凡的名字。记不清多久以后，接到了他的电话，没有任何悬念地接通，“嗨，听说你要结婚了，祝福祝福哦。”他说他在邯郸买房了，将来也会在邯郸工作。他说结完婚回来石家庄请这里的老朋友吃饭，要我一定去。挂上电话，心里空到没有任何波澜。

又过去了半年，我已经很少跟他联络，只是偶尔会在网上看到他的信息，他也偶尔会看看我随意敲下的文字。他说工作太忙，基本不上网。而我也终于学会了做自己，做好了准备离开这座自己不喜欢的城市，去寻找更加高远的天空。

一段没有开始也无所谓结束的小心事，就这样在牵牵拌拌中结束了。曾听别人说，爱一个人，就是他站在那里，就是你的旗帜，你愿意为他装下一百种委屈，穿越一条街根本就不难，只是取决于街道那一头有谁在等你。而让一个人变得更好的方式，就是有一个你想离他更近的人。青葱岁月里微风吹过，记忆有种微涩的甜。