半熟主义：“80后”写作与青春文学

自由人

（北京师范大学 当代文学评论家）

二月江南，春色乍起。从本期《上海文学》的封面设计可以看出，新绿色的“禾”字以及逼人眼帘的绿叶无不契合了江南初春的色料和韵味。毫无疑问，二月的《上海文学》凸显的主题是青春，因此本期小说的作者除了维族作家阿拉提·阿斯木的年龄偏大以外，其它几位差不多都是80以后的青春作家，有的作家似乎才崭露头角，之前很少看到他们的作品，这也许正体现了《上海文学》今年首期所言要大胆推出新人的主张。

的确如此，没有老作家、著名作家的坐阵，本期《上海文学》显得青春逼人。张爽的《西厢记》、张惠雯的《路》、林上童的《罗杰很不安》、史学东的《青色瞳仁》、周嘉宁的《末日》以及盘索的《草人儿》，都有着清澈的语言、淳朴的叙事和忧伤的情感，单看小说的标题就能让人感受到青春的味道，戏谑经典的有如《西厢记》，试图捕捉人性的有如《路》，不乏异国情调的有如《罗杰很不安》，玩弄情感游戏的有如《青色瞳仁》，《末日》则完全是没有经历苦难岁月的80后的情感表达形式，《草人儿》描述了青春激流的暗自涌动。青春文学的景观，以此概观之，足见其所有风貌。

青春文学有其自身的独特魅力，但是我们称其为“青春文学”，意味着它还不是成熟的文学，与成熟的文学形式还有一段距离。我以为“青春文学”不单是一个年龄概念，主要指一种不成熟的甚至显得稚嫩的作品，青春作家写的并非都是不成熟的作品，许多经典大作往往是在作家最年轻的时候完成的，而许多已过青春期的作家仍然写着当年稚嫩的作品。以当下80后作家的创作实践来看，他们大多仍然没有摆脱十年前的文学风格和趣味，已过而立之年的80后显然青春不在，然而生活并没有给他们太多的历练，情感依旧很单调，思想依旧很贫乏，他们的人生体验依然局限在自己封闭的狭小空间。所谓文如其人，内在气度的匮乏影响了他们的文学表述，比如习惯性感伤的叙事基调，简单轻浮的叙事构架，以及被夸饰的情感和贫血的生存体验。当然，与十年之前相比，他们去掉了许多稚嫩的习性，正努力转型为一个成熟的作家，于是也就有了张悦然等青春作家“告别80后”的宣言。

告别不是一句誓言，而是一种写作的真正成熟。事实上，许多80后作家并没有完全或者说从未告别“80后”，他们那些所谓转型的作品依然藏着一个80后的影子，就像孙悟空那条不能化形的尾巴，总能让人闻出一丝青涩的味道。更为奇怪的是，80后作家似乎处在一种半熟不熟的状态便僵持住了，他们不知道如何割掉那条青春的尾巴，总是在貌似严肃的叙事中露出那条淘气的尾巴。

都说80后作家是早熟的一代，如此年轻却有如此非凡的语言叙事能力。早熟并不代表成熟，还只是成熟的开始阶段，发育过早并不意味着能发育完好，有可能因为营养过剩而导致器官的温室效应。许多80后作家就是这种状况，早熟却未真正走向成熟，他们被当初过剩的青春迷惑了、羁绊了，而此时正是作家一生当中精力最充沛、想象最丰富的时期，80后作家却没有拿出真正有说服力的作品。他们还会有所作为吗？他们创作的旺盛期会推迟到40岁左右吗？一切还是未知数，我们拭目以待。

重点篇目点评：

《阿瓦古丽》，阿拉提·阿斯木，中篇小说

小说讲述了一个关于救赎的故事。

阿瓦古丽是一位被抢走的新娘，当年波拉提公牛从艾山那里把她抢走占为己有，后来艾山又杀死了波拉提公牛，阿瓦古丽便成了寡妇，但是她继承了波拉提公牛一大笔遗产，从此过上了富人的生活。或许是出于对男人的报复，阿瓦古丽把男人当作了她的玩物，那些试图从她身上获取利益的男人，像性奴一样任阿瓦古丽摆布。过了几十年这样醉生梦死的生活，阿瓦古丽突然意识到自己灵魂的毁灭，于是她向真主忏悔，改名为阿吉，重新做人。

受难-报复-堕落-救赎，小说展现了阿瓦古丽一生的生命轨迹，灵魂的泯灭与重生构成了小说的救赎主题。我以为这个故事若出自汉族作家的笔下，再把主人公改为一个汉族名字，那么这个故事并没有什么特别之处。小说之所以能让人些许震撼，是因为作者描述了一个十分欲望化、世俗化的边疆世界，一直以来，新疆都是人们想象中的神秘、纯净、自然，没有受到世俗的污染，而阿拉提·阿斯木笔下的新疆却是一个十分迷乱、肮脏的世界，这个世界与汉族世界的堕落是一脉相承的。

今日的新疆为何变成了和汉族地区一样腐化堕落呢？作者也许没有直接说出其中的因果联系，但是我们能够从背后看到这层令人恐怖的关系。汉族区域的腐败之气显然已经向边疆侵蚀，边疆无论是自然生态还是社会生态都遭受了不同程度的破坏，这不得不令人深思。幸运的是，新疆还有真主，他们还可以从真主那里获取救赎，而我们没有宗教，没有信仰，灵魂一旦失去，再也回不来了。

《西厢记》，张爽，中篇小说

《西厢记》是一部千古流传的爱情诗篇，小说以《西厢记》为题，又以崔莺莺和张生为它的男女主人公，似乎带有重写经典的意味，但是此《西厢记》非彼《西厢记》，小说并无意重写爱情神话，而是反过来解构爱情神话。

古代版的《西厢记》，崔莺莺与张生的爱情忠贞不渝，张生为了娶崔莺莺为妻，历尽千险万阻，最后考取功名，有情人终成眷属。张爽这篇现代版的《西厢记》完全是对经典的反写，小说中丝毫看不到真挚感人的爱情，到处是男娼女盗的情欲游戏。婚后的张生厌倦了与崔莺莺平淡世俗的生活，他或许根本就不爱崔莺莺，经常私会自己昔日的情人杨柳，还与女教师一直保持肉体关系。小说中的张生是一个郁郁不得志的人，他颓废、空虚、寂寞，犹如行尸走肉，最后走上了自杀的道路。

小说的主题不是爱情，它的初衷不是探讨爱情的际遇，而是借男女赤裸裸的欲望讽喻现实生活的庸俗、无聊。这是一个理想幻灭的世界，不再有崔莺莺和张生的爱情神话，现代版张生的事业、爱情、家庭充满着种种不如人意，他是现代社会彻底的失败者，最后只能绝望地选择死亡。可以说，张生的境遇代表着中国当代社会普遍的生存状况，小说通过这样一种“互文”的形式表现出来，别有一番趣味。

《末日》，周嘉宁，短篇小说

什么是世界末日？我们首先想到的是世界大战、瘟疫、地震等具有毁灭性的事件，而远离了这些想象中的世界末日，日常生活中的世界末日又是如何？周嘉宁的这篇《末日》为我们提供了一种末日景象。

失恋，搬家，撞车，接连而来的打击构成了周嘉宁的末日，小说中的女主人公经历了一场并不严重的撞车事件之后，觉得整个世界好像都抛弃她了，孤独、寂寞、无助成了她的世界末日。这或许就是80后的末日景观、现代都市男女的末日情感，先不论这种末日体验是否带有矫情的小资成分，它确实代表了80后、90后年轻一代的情感方式，“把每天都当作世界末日来过”，年青一代的生活宣言就是这么简单、决绝，没有深度、内涵，只有一种年轻的姿态。

通过周嘉宁的《末日》，或许我们能发现青春写作的种种习尚，比如生活的浅度体验、内在封闭的叙事情调、极度低廉的忧伤等等。我们对青春写作无需期望太高，像周嘉宁这样写出一种青春习尚也不失为一种生活景观，即便是一种蜻蜓点水似的的生活景观，能够满足青春读者的胃口，她的目的就达到了。当然，我们不希望看到青春作家一直保持这种浮华的抒情，因为他们终究会成长，那些追捧他们的读者也会成长，作为80后一代的作家，此时此刻也应该成长了。

《末日》一如许多青春文学，如此清澈绝妙的文笔，写出的却是如此缺乏深度的生活体验，80后一代作家早熟，却一直未成熟，他们似乎处在一个半熟不熟的状态僵住了，这不能不说是一个令人费解的现象。

（转自网易"自由人"博客）