温暖，文学的出路

 张爽

一晃，三年时间过去了，手边的杂志也积攒了厚厚的一摞。到了编第10期刊物的时候，天气渐渐寒凉下来。那时还没供暖，每天看邮箱里下载的一大堆稿子，要在腿上裹厚厚的羽绒服。疲倦了，还要在案头沏一杯苦咖啡来为自己提神。人到四十岁很多事会看淡，很多宠辱可以不惊，可仍然会为了一件事废寝忘食，自己都说不清楚为什么，更遑论得到他人的理解了。

再晚一些的时候，我来到京西的一个小镇上，这是个类似桃花源般远离喧嚣的安静小镇。赶上的却是黄叶凋零，草染寒霜的冬日。那些天，北方正肆虐地刮着风，小镇的白天，天地玄黄，风如兽吼，入夜后，整栋楼里就只剩下一间阔大的客房还亮着灯。室内有壁挂电视，不知为什么却不可看，有闲置的电脑却无法上网，幸好手边还带了一本书，一篇篇翻下去，翻到最后，却翻出了两眼孤单。

天气寒冷，就越发渴望温暖，和衣上床，感觉被窝里都到处窜着凉气；带去的书很厚，拿久了，手腕会酸。就把书扔在一边，看着天花板发呆。想不明白怎么头脑一热就跑这里来了。那天下乡回来，看到车窗外树林里跳跃的一轮落日，感到自己既悲壮又伤感。刚去的那几天，夜深人静，每天入睡前都有逃离的念头，可第二天早起，当阳光透过厚厚的窗帘顽强地照亮自己，还是毫不犹豫走到风中去了。

接下来的日子，依旧长夜漫漫，孤灯一盏，人却一天天投入地奔忙起来，不知不觉间，就重新豁达乐观了。人一豁达，就感到心地敞亮，心地敞亮，就感到一种叫温暖东西正从心里一点点蔓延开来。这样，尽管每天里依旧在寒风里穿梭，却不再感到寒冷；晚上一个人躺在床上，身子也不再瑟缩。再次拿起那本厚厚的书，手腕也不酸了，书里的文字被我一点点看到眼里，也看到心里去了。就想，幸亏带了这样一本书来，也幸亏身边还有文学，可以在难遣的孤寂中温暖自己，照亮自己。

说实话，文学生涯这么多年，从没有像现在这样对温暖有如此切近的体会。有那么一段时间，我一直问文学的出路何在？现在，似乎终于找到自己想要的答案了：

温暖，才是文学真正的出路啊。

文学是一盏灯，是一束光，是寒夜里的一张床，也是床上厚厚的一床被。文学不是孤单的苦旅，文学应该是温暖的旅程，长长的路上，走着的其实并不是一个人，而是一群人。在这条路上，我们手牵手肩并肩地走着，冷了，就伸出自己的手握住别人的手，寂寞了，就敞开自己的心贴近别人的心。手手相连，心心相近，互相搀扶，相互温暖，我想这就是文学出路所在吧。

让文学温暖自己，也让文学温暖越来越多的人。

                                                          2011年11月29日，为《天天》10期卷首作