今夕七夕

张爽

习惯了晚饭后在街上走走，有时候心情不是很好的时候，走一走，坏的心情就释放掉了。一个出离了愤怒的人，在人流如织的散步人群中，散淡地游走，感觉到的是广漠的空旷与淡淡的寂寥。我走去时总是习惯地看一下天，这一天，天空是晴的，西边天际有一弯如镰的月，月色浅淡至极；一个多小时后，我回转时再看天，天已是混沌阴着的了，不知月在何处，不知云在谁边？

忽然想到今夕何夕，忽然想到日子的繁复和漫长，忽然想到明天，明天会是个怎样的日子？更深的寂寞已经如水般汹涌而来，来就来吧，该来的总要来，既然不能拒绝，既然选择了承担，既然如歌的岁月不再，花样的年华也随了逝水，既然我们还活着而不是已经死亡，既然永远谁都不知道该有多远，那就爱吧恨吧温暖吧伤痛吧踏实地活着吧。

活着，总是漫长。活着，总是好的。

就想到小的时候。小的时候，我是个笨笨的孩子，五岁多才会说话，样子有点呆傻，心却敏感又多忧郁。我常常一个人坐在高高的河岸上，望着对面那个山梁、山梁上那条白色的小路、小路旁那棵老杏树。我不知道自己为什么总是盯着老杏树发呆，不知道那棵老杏树为什么在春天里会开出粉红的花朵来。我觉得那粉红的花朵，有点像梦。那该是老杏树年轻时的一个梦吧。

我和老杏树之间隔着一条河，那条河不大，也不小，却没有名字，我就给她起了个名字，我叫她月牙河。她弯弯走来的样子也的确像是个月牙的样子。月牙河在月光下脉脉流淌，闪着迷人的光泽。在河岸，我会一坐就是几个小时，直到四面大山变成恐怖的影子，直到白色的小路转入黯淡阴影，直到老杏树枕着自己年轻的酣梦入睡，直到把自己的眼睛盯的发酸，把脑袋想的生疼了才起来起身往回走。

我的身后，就是生养我的小村，是有烟火气息的家，那里有我的父亲母亲和姐妹兄弟。

脚一踏到大路的时候，母亲召唤的声音就焦急地响了起来。她的声音是放大了的，有些细、有些尖，在黄昏中，甚至有些发闷，因为四面大山，那声音还会发出浑厚的回响。她喊：回来了~~吃饭了~~。听到那声音，我的眼里会一下满含了泪水。我加快脚步，跑向那个声音，那个声音是寂寞童年里最深厚的温暖啊。

每次，母亲都要问我：干什么去了，这么久？我总是呐呐地说不出一句话来。我会伤感和愧疚。我不能告诉她，我半天半天坐在河岸上，坐在老杏树的对面，经常想的问题。因为那些问题让我困惑和害怕。

那时候多好。那时候，父亲母亲都健康地活着，姐姐们没有嫁走，哥哥还做着他的空军梦，那时候，我家门前有个很大的院子，院子外是一围矮墙，矮墙上爬满了倭瓜蔓和豆角秧，倭瓜有的已大如磐石，豆角开着淡紫色的小花，院子里，总会有一架一架的黄瓜和豆角，黄瓜都长着宽大的叶子，淡黄的小花，黄瓜都长不大，长到手指那么粗细就被贪嘴的谁给偷吃了。

我们吃完了饭，都在院子里乘凉，父亲一棵一棵地抽着他的纸烟，直到很厉害地咳嗽起来；母亲手里摇着把扇子，其实，老家的七月晚上是很凉爽的看，她那样摇着扇子，只是一种顺延下来的习惯而已。父亲母亲东一句西一句地说着什么，张家长李家短地议论着什么，我全然记不清楚。只记得母亲在谈话的间隙会偶尔仰起头来，指点着我们看天上那一勾如镰的新月。这时候母亲的脸上总会朦胧起一层浅淡的笑来。

母亲说：“日子过得快啊，转眼就是七夕了。”

我问：“娘，娘，什么叫七夕呢？”

娘说：“七夕……七夕就是牛郎织女相会的日子。牛郎想织女了，天上就会搭起一座鹊桥来，牛郎要在鹊桥上去看织女。”

我问：“娘，牛郎和织女是两口子吗？”

娘就细声给我讲牛郎织女的故事。娘说牛郎啊是个忠厚的小伙子，父母早死了，嫂子虐待他，给他九头牛，却让他赶十头牛回家。牛郎上哪找那头牛呢。牛郎伤心的时候，就碰着个白胡子老头，白胡子老头告诉他深山里有头病倒的老牛，没人管没人要，问牛郎要不要，牛郎就翻山越岭，走很远很远的路去找老牛，给老牛喂新鲜的草料吃，老牛吃了草料有了精神就对牛郎说，自己天上的神仙，因触犯了天规被贬下仙界，摔坏了腿，无法动弹。他这病需要用百花的露水洗一个月才能好，牛郎就不畏辛苦，白天为老牛采花接露水治伤，晚上依偎在老年身边睡觉，到老牛病好后，牛郎高高兴兴赶着十头牛回了家。

牛郎回家后被狠心的嫂子赶出了家门，只好一个人出来过苦日子。有一天，牛郎看上了和仙女一起偷着下凡的织女，织女也喜欢上了这个人间憨厚的小伙子，他们就在老牛的帮助下结为了夫妻，生了一儿一女，一家人生活得要多幸福有多幸福。但是好景不长，他们的事很快便被王母娘娘知道了。王母娘娘亲自下凡来，要强行把织女带回天上。为了帮组牛郎上天去追织女，老牛让牛郎拉着儿女，穿着它的皮做成的鞋子，一起腾云驾雾去追织女，眼见就要追到了，王母娘娘拔下头上的金簪一挥，化成了一道波涛汹涌的天河，牛郎和织女就被隔在两岸，牛郎在河这边哭，织女就在河那边哭……

娘说到这里的时候，不知为什么我的眼里也会掉出几滴眼泪。

我问：“娘，那牛郎织女就永远不能见面了吗？”

娘说：“后来，他们的哭声感动了天上飞着的千万只喜鹊，那些喜鹊用自己的身子为他们搭成座鹊桥，牛郎织女就走上鹊桥相会了。”

我问：“娘，牛郎那么喜欢织女，织女一定很好看吧？”

娘说：“好看。你这会端盆水，放到黄瓜架下，过一会就能看到织女的样子了，你别出声，还会听到牛郎织女的说话声，他们说的是悄悄话，要非常仔细才能听的见，有时，还能听见织女的哭声呢。”

我问：“娘，他们见面了在一起了为什么还要哭呢。”

娘说：“织女命苦啊，织女一年才能见一次自己的丈夫。所以她才会哭啊。”

我家里有个黄铜盆。我去水缸把铜盆接满水，歪歪扭扭地往院里的黄瓜架下端。黄瓜架子都搭的大，架子是用胳膊一般粗的树干搭成的，架下的空间就显得很大，那些黄瓜叶，也大如荷叶，团团的长着，把整个架子很好地遮蔽起来，就跟个绿色小帐篷似的，我就钻进去，仔细把铜盆放在地上，就着黄瓜叶筛下的那弯清月的碎光，等着看铜盆里织女的形象。等待的过程是漫长的，有时候，我的眼睛都瞪酸了也没见到铜盆里的织女，脖子都一个姿势地僵硬了，耳朵里还是没有牛郎织女的哭声，我只是听到娘在轻声哼着一首我听不懂的歌。娘的歌是这样唱的：“乞手巧，乞容貌，乞心通，乞颜容，乞我爹娘千百岁，乞我姐妹千万年。”我就想，还是在北京城读过书的娘学问大啊，我什么时候才能去北京读书呢。

在娘的歌声里，我有时就困了，把小小的身子团缩在黄瓜架下，一会就睡着了。

后来我真的听到了有哭声隐隐传来，那声音细微、几近飘渺，我就慢慢睁开眼睛，铜盆里的水也似在摇动，而且，我真切地看到了水里的月影云影甚至织女的影子，织女真的很好看呢，只是她微低着头，脸上是如水般的忧愁。我就站起来喊：“娘，娘，我看到织女了，我听到织女的哭声了。”

我从黄瓜架下爬出来，织女的哭声逐渐大起来，后来我才发现织女的哭声是从邻家放着的戏匣子里传出来的……

第二天，我总是很早就起来了。可不管起来多早，我都看不见我的父亲母亲，他们总是比我们起的更早到山里、地里去忙碌了，哥哥姐姐也都背着书包去上学了，我不知道自己该去哪里，就又跑过马路坐到了高高的河岸上，脚下月牙河还是一路弯弯地走着，弯弯曲曲的，如心事苍茫的妇人，月牙河上，有石头搭起的浮桥，桥上有人和牲畜留下的气息，一条白色的小路正从河滩爬上对面的山梁上去，小路上有三两个进山割柴或放羊的人，他们旁边有缓慢行走的牛或咩咩乱叫的羊，他们和牲畜们散漫着走过，没有人注意过那棵老杏树。

那时正是七月。七月的老杏树不再有粉红色的梦，也不再结青涩的果实，七月的老杏树只剩下一身枝叶扶疏的苍翠，绿的有点发暗，黧黑的枝干，苍老的有点让人伤心。

我的父亲母亲可能永远不会知道我幼小的担心：因为听说那棵老杏树下死过人，我那时的情绪总会纠缠在一些生生死死的问题上，我不知道自己是怎么出生的，也不知道死去又是个什么样子，我只知道死是恐怖是黑暗，是比黄昏还要迫近的压抑，死还是空旷是无助，是比童年还要深的寂寞。我那时常想，父亲母亲也会死吗？他们会在哪一天离开我，他们离开了我，离开了这个世界，我又该如何去面对生活？

如今，在已渐进不惑的日子里，我童年时的忧伤再次如水般汹涌而至，他们把我淹没，让我无路可逃。是啊，今夕何夕？今天不又是传统的七夕节了吗？想到遥远童年里的黄瓜架，想到母亲的故事和歌谣，我的眼泪终于再次控制不住地汹汹而来：我的月牙河，我童年的老杏树，我的父亲母亲啊，你们，在天堂，还好吗？