夜 火 车

张爽

记忆里的火车总是开往黑夜。

我在黑夜的火车站总是分辨不出方向，不知那火车是从哪个地方来，也不知它将开往哪里去。记忆里的夜火车俨然是个钢铁巨兽，它一路吼叫着过来，然后喘着粗气停下，它停下来的动作，也仿佛压制着自己的怒火，坑坑吃吃的，好像用尽了一身的力气。所以，我小时在火车面前总是显得小心翼翼，唯恐自己稍一疏忽把它惹毛了，冲我发脾气，脱开铁轨，向我冲过来。

大概是五六岁，第一次坐火车，也是在夜里，娘领着我，穿过幽深的胡同、坎坷的夜路、在黑夜里依然锃亮的铁轨，然后来到站台。那时眼里的站台真的好大。比家乡的场院大，比大马路大，也比学校的操场大。小时的瞳孔总是放大了她看见的事物。让初涉的自己开始一点点领略外面的世界。站在月台上，我的样子肯定是痴迷而又带点呆傻的表情。那些铁路上的信号灯，发出迷蒙的柔光，蓝的、红的、绿的、黄的，仿佛是色彩各异的刚经水洗过的夜灯下的葡萄，也仿佛是黑夜里的眼睛，发出鬼魅迷离的光，那光长久地诱惑着我，看着看着的，我的眼里就会涌出泪水来，我用漆黑的小手擦一擦眼睛，我很奇怪，我为什么会流眼泪，那些七彩迷离的信号灯为什么在我看来充满忧郁和忧伤。

或许是因为高兴吧，或许是因为惶惑吧，或许是因为幼小的心经不起这满满的色彩和黑夜的等待吧，或许是有太多的不可预知让自己有了害怕？

就在那一刻，黑夜里的火车，怒吼着过来了，它拉响着长长的汽笛，裹夹着黑夜里的长风，如古战场上万马奔腾的战车，如战车上指挥若定的长胜将军，如骑着烈马，挺着长枪，一声长吼喝断板桥的黑旋风李逵，一路冲杀过来了……

“火车鸣笛了，把耳朵堵上……”娘提醒我。

我就用手把耳朵堵的严严的，月台却在脚下颤抖起来了，仿佛正经历着一场地震……

火车上却是温馨的，很多的人，男人和女人，老人和孩子，有站着的、坐着的，有拎着很沉很重的行李的，也有站在过道上抽烟的，火车上，车厢里，有点像集市，太多的世俗嘈杂，太多的人间烟火气，总会让人感到一丝丝的温暖，觉得在火车上也可以这样千年万年的生活下去，让夜火车带我们走过一个又一个世纪。

十五岁，第一次，一个人坐火车出远门。

那是我父亲的故乡。过了那里，就是一望无际的东北平原了。我小时跟着父母每年都去那里。总是在黑夜里等火车、坐火车，火车不是直达的，要在中途下车，倒另外一趟火车。等火车，坐火车，倒火车，都是在夜里。有时清醒，有时则迷迷糊糊的。

那年的寒假，我一个人去，一个人坐火车，然后在亲戚家里住一个月。

娘给了我三十块钱。我一下子不知该如何处理这样一笔巨款了，为了穿着上的美观，我在冬天里很少穿厚厚的棉衣，总是在绒衣外面套一层又一层的单衣，那钱，就被我藏在最里面的衬衣里，我把那钱装好了，还是有点不放心，一次又一次地拿出来看，再一次又一次地装进去，直到那钱和手一样被暖的温热了才放下心来。为了那次出门，我提前准备了很长时间，甚至把一路上如何等车、坐车、倒车的细节都想好了。那天带我走的是大我一岁的群儿。群儿在火车站旁的建筑队做小工，他说他可以带我到他那里住，等到半夜了再送我去火车站，省了我在火车站挨饿受冻。半路上，群儿告诉我，他屋里还有一个同事，他那个同事是个惯偷。他让我小心点。群儿其实比我还不放心，那个同事晚上回来时，群儿对他说，这是我村里的一个兄弟，半夜要出远门，你手脚放干净点，不要在他身上打主意。那个人并不恼，他带点玩世的笑，看了我一眼。我一下子害怕起来，好像他看我一眼，就能把衬衣里的钱看走似的。后来我们睡下了，群儿让我紧靠墙睡，他挨着我在中间，那个“惯偷”则在最外，群儿和那个“惯偷”抽烟说话，我假寐，根本睡不着。后来，那个惯偷不知为什么出去了，我才迷糊了一小会，等群儿喊我起来，那个人还没回来。半路上，我问群儿，那个人干什么去了，是又“偷”去了吗？群儿说，他怕你睡不好，去另外一个哥们屋里睡去了。

上了火车，我立刻放松下来。和许多人在火车上还要戒备不一样，我一上了火车就有到家了的感觉。冬天的火车上，是那么的温暖，车厢内人声嘈杂，热气迷离，座位前面的玻璃上，汪着厚厚的水蒸气，熟悉的人在相互打招呼，刚见面的也在微笑着互相致意，显得那么彬彬有礼，有孩子突然哭起来，哭一声，会招来好几个妇人的哄劝，孩子面前的零食和玩具也会陡然多起来。整个车厢就跟个大家庭一样。有同座的在招呼玩牌。唰唰的洗牌声总是带着喜气。

在开往黑夜的火车上，我总是兴奋的难以入睡。眼睛总是看不够车厢内的风景。

我是如此迷恋黑夜的火车。如此迷恋在月台上蹲踞喘息的巨兽，如此迷恋一个人的旅程，开往黑夜的火车，旅程总好像没有终点。没有终点的旅程多好。就好像你永远猜不出的一个谜语，就好像一朵花永远含苞待放，就好像我们的爱情，我们年轻的爱情啊，永远没有结束。

开往黑夜的火车，有时也会有爱情，爱情就如同夜里怒放的昙花，转瞬即逝，但美艳之极。

20岁吧，我们也是在这样黑夜的火车上。火车停靠在一个小站上，等着另一辆火车错车，在灯火通明的车站，我看到我们对面也停了辆火车，对面的火车是红白相间的旅游车，很干净，对面的车窗都拉着白色雅致的窗帘，不比我们乘坐的这辆笨重的黑绿色的火车。我呆呆地望着那白色的窗帘，想往着白色窗帘的里面该是怎样的景致，就在这时候，对面的窗帘忽然拉开了，紧接着，一个少女的面庞出现在对面的车窗上，后来，有举着煮熟的鸡蛋小贩在敲对面的车窗，那窗子就缓缓地打开了，少女的面庞是如此清晰地出现了，月白的脸，因为冬日的寒，染上的一酡红颜，还有她翕开的嘴唇内飘散出的白色的雾气。

我一下子就爱上了她。

我先是冲她微笑。可她是看不到我的微笑的。她在和卖煮蛋的大嫂说话。她在掏钱。蛋已经拿在手上了。我毫不顾忌地冲她喊：“哎，哎……”

我是如此喜欢这样的招呼：“哎……”，这招呼里的发音，不就是“爱”吗？

她果然在我的招呼声中望向了这里。她没有躲避，也没有摇下车窗，她居然冲笑了。

我想她也看到了我的微笑了吧？

我就这样冲她傻笑着。直到火车拉响了汽笛。我把身子探出车窗，冲对面的她大声喊：“我爱你——”

车子在那一刻轰隆一声启动了。

对面的女孩在一点点离开，我看到了她探出车窗冲我挥动的手臂。

这就是火车上的爱情，这如昙花般瞬间绽放的恋爱，这转瞬即逝的回眸，这永不再见的各奔东西，这萍水相逢的陌生的男女，这大胆的爆竹一样燃烧的感情，烟花般的灿烂和美丽。

30岁，坐的最长一次火车，是去厦门。

也是在夜里出发。坐普通的卧铺，夜火车上的人很少有人睡觉，编辑就把我们这一组的人叫在一起，问有谁去过厦门。在得到统一的否定答案后，编辑就兴奋了，说这才好啊，都陌生就才觉得新鲜。那个编辑是我见过的最热情的编辑，她洒脱、大度，爱说爱笑，她不过分亲昵每个人，也从不轻易冷落一个人。她在火车上给我们讲笑话，讲她去过的城市的见闻。我们那一小组六个人，有搞心理咨询的博士，有职工医院的大夫，有中央音乐学院的老师，有研究成功学的学者，也有社科院的研究员，当然，也有我这样的“天真的混混”。我总是在夜火车上说一些别人不说的天真的话题。我说的时候，有表演的冲动，却绝没有做作的表情。天真的人是不懂“做作”的。那个长相漂亮气质优雅的医生，她姓彦，我叫她彦大夫。她比我大十岁吧。我每说一句话，她都要笑出声来，她像夸奖小孩子一样地夸奖我：“你真可爱……”我就会“可爱地”红了脸。

我那时就想，我为什么三十岁了还是那样不问世故地天真呢？

夜火车轰隆隆开往南方，我的问题总是没有一个让人满意的答案。

开往黑夜的火车不曾老去，坐在夜火车上的旅人却早生了华发。

依然是黑夜里的旅程，飘飘洒洒的秋雨湮没了中秋的月色。记忆里空旷浩大的月台改成了半封闭的站台，不见了忧郁迷离的信号彩灯，也不见了蹲踞的黑色的巨兽，火车居然被漆成了奶白色，车厢内铺上了化纤地毯，卧铺的车厢也成了半封闭的单元，人头攒动的景象已经不复存在，争吵声吆喝声已经不复存在，每个人都默默地提着自己的行李，目标准确地寻找着自己的位置，熟悉的同伴间甚至都没有了那种熟络的招呼，只有心息相通的人用眼神打个招呼去休息间抽烟。可那样的或明或暗的烟火给人的感觉只是寂寞。

车厢里不再有小心翼翼提了鸡蛋的人，不见了妇女怀抱中婴儿的娇啼，也不见了吆五喝六的招集……我躲在铺上打开了一本杂志，很长时间看不下去一个字……火车终于启动了，不见了张飞喝断板桥出行的汽笛的怒吼，启动起来的夜火车显得有些无声无息。

夜火车像是悬浮在轨道上的家，逐渐滑向黑暗的深处，秋雨还在淡淡地落着，车窗外的夜一片迷离，有灯光闪过，楼群闪过，有树闪过，车流闪过，就是不见有人闪过，我知道，这样开往黑夜的火车，再不会有年轻时等待错车的小站，再不会有对面车窗迷人的女孩，再不会有昙花般美艳的爱情。

卧铺下开始还有人在小声打牌，上铺那个小伙子已经发出了轻微的鼾声，十点钟的时候，卧铺内的大灯已经被关掉了，打牌的人各自归去，在一阵窸窣的声响后，鼾声开始起来了，我撩开窗帘，外面滑动的只是一团团的墨色，墨色浓重，有些划不开了。

不知道自己是什么时候醒的，黑夜里的火车不再是小时的咣当咣当的作响，开始时，还有响声，像是卧铺下的一窝老鼠，吱吱乱叫，车过桥梁，也会拉响汽笛，灯光打过如闪电一样刺人眼目，夺人魂魄。后来响声逐渐小了下来，瞌睡也就来了，那么就睡吧，在开往黑夜的火车上，睡去，直到黎明。

窗外透过来的光亮叫醒了我，我真以为已是黎明，爬起来掀起窗帘一角，才发现，在火车的行进中，雨消失了，如墨的夜色消失了，一轮大而皎洁的月亮挂在西天，照耀着闪过的村庄、河流、树木，白墙黑瓦的小巧建筑已经迥异于北方，我才知道，开往黑夜的火车，已经带我们远离了熟悉的土地，在这块月光下的土地上，新鲜的房屋、树木和河流正在眼前铺开，并急速地向后闪去；开往黑夜的火车，注定要带给这次旅行一个崭新的黎明。

七天后，我们回来，还是在夜里，只不过火车改成了航班。可飞机的舷窗外，只是一片混沌的昏黑，连一颗星也不见，连一片云也没有，更遑论那盘灿灿清辉的月亮了，黑倒成了一面镜子，只不过倒影的都是机舱内人朦胧的影像，远不如开往黑夜的火车，火车上拉响的气贯长虹的汽笛，来的那么震心动肝、自然和亲切。