夏夜的灯

张爽

是夏天了。是夏天里的一个阴天，很潮，很闷，又出去了跑了一天，晚近的时候，心情就有些莫名的烦。极想于空旷处走走，释放掉一些坏的心情。

外面不知道什么时候起了风，风不大，正好吹散了一天的暑热。

自由的身子，却不晓得该走向哪里，有些惶惑，有些踟蹰。没有目的性的自由，也是如此去意回惶。只好由了惯性地走，不觉就到了城东，一个绿色的铁皮屋子里还亮着灯，一种熟悉的味道袭来，这回却是目的性极强的靠近了。那是一个报刊亭，报刊亭的老板是个熟悉了十几年的人了。他当时正背对着我，摆弄着里面的一台小台扇，想想，他那铁皮的小屋，鸽子笼一样的小屋，那夏日里蒸笼，就觉出了他的不容易来，想想有外面爽风相伴的自己，有什么可烦的呢？比起他来，能在外面走走，就算是一种很幸福的享受了。

本来只想过去搭几句闲话，说过了闲话，有些不过意，还是挑了一两本刊物。虽然家里月月递增的报刊，不知有多少买来就忘了翻。正付款给老板时，身后却突然挤过一个男人来，不管不顾地就伸过黝黑的头脸和手臂，指指点点要两张报纸，问老板是不是两块钱，老板不屑地说，两块？早长了。现在每张一块五了!男人身上散发着一种混合着油汗的难闻的味道，我厌恶地闪了下身子，几乎是斜睨着看了男人几眼，男人很丑，很胖，光着脚，踩着一双布鞋，脸和身上都透着一种说不出来的脏和污秽。说句不好听的，这男人让人恶心。男人问完价钱，却没有走开，嘴里重复着，一块五了啊，一块五了啊？什么时候长的，我上次看，还是一块钱呢。老板白了他一眼，把两张报纸在铁皮的台面上甩了几下，嘴说，你上次看是什么时候？长了都半年了。男人有些不好意思，又脏又黑的手，却始终不肯离开那两张仿佛要离他飞了的报纸。老板放下报纸，开始给我找钱。男人的眼睛正贪婪地看着报上的文字，好像不赶紧看，报上的文字也要飞了一样！老板冲我使了个眼色，我懂得他眼里的意思，是在说那个男人：穷皮！吝啬鬼！连三块钱都不舍得掏的穷光蛋，还看什么报啊！

我转身走了。后面是老板厌恶的口气：你到底买不买啊，不买，我就关门了。男人的声音：长的这么快啊，什么都涨价，上次还两块的。男人这样说，人却没走，我也没再回头看，刚才还空空的过道上，一辆破旧的板车拦住了我的去路！板车上，堆着一堆看不出是什么东西破烂！那破烂照例是乱的脏的，龌龊的，也照例是散发着难闻的味道，照例和秩序、富裕或优雅这些小资无缘的，然而无由的，我却没有了刚才见初见男人时的厌恶心理，相反一种类似温暖的东西产生了，这感觉来的突然，却是真的，我想这感觉可能和板车无关，与男人卑微的职业和身份无关。和男人面对报纸和报纸上那些文字依依不舍的眼神有关吧？是那眼神，让我忘了他的丑和脏，忘了他异乡的口音和暧昧的“职业”——如果他从事的也算一份职业的话。我真的不知道，他最后是不是会下定决心买下那涨了一块钱的两张报纸，一块钱，对于很多人来说，也许真的什么也不算，但在男人心中的分量却还是重的，重得有如他辛酸而沉闷的生活。他的生活想来该是辛酸沉闷的吧？在更为破败的狭小居室里，在更为拥挤无序的空间里，在充斥着一种更为难闻的味道的空气中，或许还有一盏昏黄的灯亮着，照亮着这个丑而脏的男人眼睛，照亮着两张发黄的报纸和报上可能已经发黄的文字！

回来的路上，黄昏已经完全隐进夜色，街上的灯却次第亮了起来，亮了的街灯，并不刺目，亮起来的街灯是橘黄的，有一种温存和包容，也有一种博大和感动！

这夏夜的灯啊！

2009年仲夏之夜