第一章 预测术导论

我的许多读者都是普通人，他们从一开始就玩儿童游戏，而且很可能一直玩到死，这对少数成人而言是一件令人讨厌之事。其中一款最受欢迎的游戏名为“明日昏天黑地”，也被命名为“欺骗先知”（毫无疑问，由什罗普郡的乡下人命名）。玩家们非常认真而恭敬地聆听聪明人叙说未来三十年发生的事情。然后，玩家们等到所有的聪明人都相继死去，再把他们好好埋葬。之后，他们会去做别的事情。仅此而已。然而，对于品味简单的人们来说，这是极大的乐趣。

作为孩子，人类有着幼稚的任性和孩子般的神秘。他们从世界之初就从未做过智者认为必然会发生的事情。据说，他们用石头砸死了假先知；但他们原本可以用石头砸死真正的先知，享受更大、更正义的乐趣。就个人而言，人们在外表、饮食、睡眠和谋划方面可能或多或少表现出理性。但人类作为一个整体则显得变幻莫测、神乎其神、反复无常、令人愉快。人类不仅是男人，也是女人。

 但是在二十世纪初，“欺骗先知”的游戏变得比以往任何时候都困难得多。原因是，先知和预言太多，很难摆脱他们所有的聪明智慧的影响。当一个人完全出于自己意愿做了一件随意而放纵的事情时，他就会突然萌生一个可怕的想法：可能会有人对此做出预言。每当公爵爬上灯柱，院长酒醉时，他都不能真正地快乐起来，因为他不能确定自己是否实现了某个预言。在二十世纪初，你不能做到见贤思齐。智者平平淡淡，普普通通，如此一来，愚蠢的人就总是显得非常特别。智者发现愚蠢的人时，他们会三五成群地在街上跟着他，视其为珍宝，并给予他国家的高级职位。所有这些智者都在预测一个时代会发生什么，所有的预测都十分清晰而敏锐，冷酷无情，而且截然不同。看来，这回要想蒙骗你的祖先，那套老把戏实在是行不通了，因为祖先们会日夜思索其后代可能会做些什么，甚至顾不上吃饭、睡觉和实际的政治活动。

但是，二十世纪的预言家们却采取了如下方法：他们抓住某件在他们那个时代确实正在发生的事情，并且说它会越来越严重，直到出现某个非同寻常的事情。他们还指出，这个非同寻常的事情已经在某个奇异的地方发生了，而且展现出那个时代的特征。

例如，H·G·威尔斯先生和一些人认为，科学将主宰未来；正如汽车比马车跑得快，某个可爱的东西也会比汽车跑得快，以此类推，周而复始，直到永远。浴火重生的奎尔普博士说，一个人可以乘坐他的机器飞速环游世界，在旧世界的某个村庄里进行长时间的闲聊，每次转身时只说一个词或一个句子。据说，这项实验是在一位中风的老少校身上进行的，他被迅速送往世界各地，仿佛（对其他星球的居民来说）在地球周围呈现出一圈白胡子、红色皮肤和粗花呢衣服组成的连续的环状带——就像土星环一样。