几天前，曾伴随我度过一千多个日子的手机不慎损坏。为了不影响我的文学创作，我重新购买了一部手机。谁料新手机买回后遇到了障碍，我过去的微信号无法登录。换句话说，我必须重新新申请一个微信号。但新微信号却带给我不尽的烦恼，因为我再也找不到过去的微信好友了。其实对我而言，岂止是微信号回不到从前。我们许多美好的事物都回不到从前了，例如：岁月、容颜、故乡、孝心、友谊等都回不到从前了。

岁月回不去了。过一年长一岁，今岁非他岁。岁月在一天天增加。天真烂漫、无忧无虑的童年去而不返。书声琅琅的教室回不去了。童年中最喜欢的游戏与我无缘了，还有许多美好的童年回忆定格在了昨天：初生牛犊不怕虎的少年时代回不去了。那时候，我喜欢望着门前的远山遐想。幻想能生出一双翅膀，像雄鹰一样翱翔天空；激情四射、神采飞扬的青春年华回不去了。那时候，我喜欢写诗。因为诗歌可以表达浪漫、慰藉灵魂。我不怕困难，因为我年轻气盛。

容颜回不去了。说句骄傲的话。青少年时代的我，帅气十足。只要留意我从前的照片，你就不会认为我是吹牛。但事物并不会如人们想象的一样完美。虽然造物主给了我美丽的容貌，但却没有让我享受美好的生活。由于家庭人口多劳力少，在按劳分配的年代，我们家的生活只能过的捉襟见肘。生活的困顿，让我威风扫地。在势力人眼中，我是一个一文不值的穷小子。记得那是在中学时代，我暗恋上了一位“校花”，她是我的同班同学。中学毕业后，托媒人上门提亲。猜人家姑娘是怎么回绝的“也不看自己啥样子。”这句话深深刺痛了我，我又不呆不傻，除了日子穷了点儿，其余哪点儿配不上她。我坚信一个真理，上帝在给一个人关上一扇门的同时，一定给他打开一扇窗。好在我当时爱好文学。我发誓要在文学创作方面杀出条血路来。一定要活出个样儿来给别人看。我不去注意自己的发型，不刻意自己的衣着，即使缀上补丁，也一样坦然面对。一句话，我不着意考虑自己的形象。如鲁迅先生说的那样；我“把别人喝咖啡的时间都用在了学习上”。那时候，我在一个边远山区学校担任民办教师，尽管收入微薄，但我把最大的钱都用在了购书订报。先后订阅过《陕西青年》《青年文学》《青年作家》《文艺报》《地理知识》《中文自学指导》《写作》多种报刊。还购买《文学概论》《现代汉语》等中文专业的课本。记得有一次，乡教委在全乡教师中搞语文测试，大部分试题涉及到大学的《现代汉语》。我因为自学了这方面内容，有幸获得七十一分的好成绩，而其他同事中成绩最高的也只有五十一分。这是我至今引以为豪的一件事。如今的我，已经是早生华发、皱纹满面。美丽的容颜与我不再。唯一能够安慰我的是没有虚度年华。

故乡回不去了。故乡与家乡虽一字之差，但宛如天地。常言说；能回去的是家乡，回不去的是故乡。屈指算来，我这辈子先后搬过五次家。这样算来，故乡也就有四个之多。真正定居是最近二十多年的事。记得外婆在世的时候，曾跟我聊过这样一个话题。不管你现在住得多安逸，你晚上做梦的时候，还梦见原来的房子。这话一点不假，尽管我现在居住的房舍比过去优越许多，但晚上做梦的时候，进入梦境的依然是故乡的草庵。那时候，虽然我们家的生活捉襟见肘、家徒四壁，把过年看成人间大事；把吃肉当成最好的口福；把穿新衣看成最大的奢侈；把“楼上楼下，电灯电话”看成是遥不可及的梦想。但是我们一家老小互敬互爱、其乐融融。母亲在灯下为我缝衣，让我享受浓浓的母爱；父亲在雨雪天扶我上学，让我领悟父爱的坚强。最难忘的，是童年时，和祖母一起上山打猪草。童年时候的暑假，没有这样那样的补习班。整个暑假都是在轻松愉悦中度过。记得和祖母打猪草的时候，常常听到一种鸟叫，叫声特别有趣，被祖母翻译成“媳妇儿你回去，屋里有贼去。”细听，还真是那么回事儿。至于那是一种什么鸟，祖母没告诉我，也许祖母也叫不上名字，或者祖母压根儿没见过这种鸟的庐山真面目。但她温馨的叫声，却给我童年生活平添些许欢乐。

孝心回不去了。常言道：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我的祖母、我的父亲都是英年早逝。那时候，由于山区条件艰苦，祖母和父亲没有享受到人间的荣华。楼上楼下，电灯电话，是他们的梦想；白馍白面，是他们认为最奢侈的事；至于“新三年旧三年，缝缝补补又三年”被他们看成最大的节约。记得那时候的玉米面烙饼烙得很硬，祖母每次吃饭完毕，还不忘给衣襟里藏半块烙饼。当时我对祖母的做法不理解，认为吃饱就行了，干嘛多吃多占。现在想来，那是多么惨不忍睹的一幕，祖母在饥饿时，掏出半块硬馍往缺牙的嘴里塞。父亲当年只是患了肺心病、肺气肿等疾病，如果我家当时的经济条件好一些，父亲也许不会过早去世，这也成为我的终生遗憾。好在母亲还健在，我依然可以床前尽孝。

友谊回不去了。童年时，我有一个很要好的发小。我们曾经是同桌，上下学又是同路。过独木桥时，他不厌其烦的搀扶我过桥；学校里做游戏时，他把自己心爱的铁环借给我玩；我在学校生病的时候，他第一时间通知我的家人；甚至我们在学校做错事的时候，还互相包庇。记得老师曾形容我们俩是“秤不离砣”。中学毕业后，我们各自怀揣梦想回了农村。也许命运过于眷顾于他，在我人生路途充满坎坷的时候，他却时来运转，他在他们家的后山上意外发现了金矿。后来，他在家门口做起了开矿营生。十多年下来，他由当时的家徒四壁，到今日的身家百万。富有戏剧性的是，虽然我和他居住不过百里，但愣是几十年没见面。今年三月，在表弟的婚礼上，我见到我的这位发小。然而今天的财大气粗与当年的和蔼可亲，让我把他判若两人。在愣了大约一分钟之后，他还是认出了我，于是，我们礼节性的打招呼。唯一让我尴尬的是，在我呼他的乳名时，他竟然一脸不悦。恰在这时，他腰间的电话响了，他顾自去接电话，我也知趣的走开。这天临分别的时候，我们没有互相道别，也没留下彼此的联系方式。也许终生不需要再见。我的中学同学中，有几位上了大学，现在都过着比较殷实的生活。据我所知，近年来，他们不止一次在县城聚会，但从来没有人邀请我。相信这都是金钱惹祸。但是我也可以聊以自慰。我出版过诗集，怀揣陕西省作家协会会员证，跻身作家行列。我拥有数以千计的粉丝。依我的个性，他们不理我，我也懒得理他们。这世界谁离谁不能活？

既然一切都回不去了。那就面对现实，过好剩余的每一天。