在我的大半辈子里，几乎百分之九十的时间，都是生活在母亲身边。剩下的百分之十时间，是在外就医、上学、当民办教师，以及近十多年的跑运输。换句话说，这百分之十的时间，和母亲没有同住。也就是这百分之十的时间，让我真真正正体会到什么叫想念母亲。频次并不多，我可以如数家珍的道来。
       孩提时代，我是一个体弱多病的孩子。哪时候我们家住秦岭深山，医疗卫生条件极差，但凡小病小痛的时候，都是由父母带着去公社卫生院就诊，而一旦患上大病，要做手术什么的，则要去县医院，或西安市里的医院。七岁那年春天，我被父亲带着去西安市儿童医院就医。这是我第一次进城，去看外面的大世界。最令人鼓舞的事，就是坐火车。所以，当父亲安排好这一切，准备于次日登程去西安的时候。那天晚上我激动了一夜。次日清晨，当我兴冲冲被父亲带出家门的时候，母亲突然跨出门，一边抹眼泪，一边哽咽着告诉父亲，“听说西安市大得很，你要把娃带好，小心带丟了。”也许是受母亲情绪的感染，我也觉得鼻子酸酸的，两行热泪溢出了眼眶。是啊！这毕竟是生命中第一次离开母亲。一路上步行、搭便车、坐火车、坐电车，经过三天的颠簸，我们才走进儿童医院。在父亲去挂号窗口排队挂号的时候，我坐在门诊大厅的长条椅上，一双眼睛望着医院的大门口发呆。我巴望母亲立马会从大门外走进来，那个时候，我是真正的想念母亲。以至于父亲挂完号，牵着我的手往诊室里走的时候，我还痴痴的望着大门口，我在等着母亲到来。那晚，我睡得正香，被父亲从睡梦中叫醒“娃呀，梦见你妈了是吗？你刚才说梦话，叫你妈了，你妈在家里，咱在西安市，隔百十里路，你妈不会来。等你病好了，咱回去看你妈。”在儿童医院住了十多天，我有雷打不动的两件事情。一件事情是每天从住院部的四楼上，居高临下的朝门口张望，希望母亲从大门外走进来，另一件事情就是晚上说梦话呼唤妈。这是我第一次想念母亲，那种刻骨铭心的记忆，现在还保留着。
       少年时代，我在家附近的小学校里上学。那年秋后，母亲因胃溃疡住进县医院，父亲留在家里，白天下地劳动，晚上在家里照看我和三个妹妹。可谓又当爹又当娘。无可讳言，父亲能够胜任生产队长，能够带领几十个男女劳力战天斗地朵高产，但在做饭、做家务活儿方面，父亲却是大外行。比如，父亲不会做饭，尽管他竭尽全力为我们做饭，当总觉得父亲做的饭不香。这就成为我想念母亲的一个由头。这个时候，免不了要去门外的小路上，望着连绵起伏的大山发呆，希望母亲能够从山间小路上走回来。哪时候，放学回家时接近家门的第一件事情，算是看看屋顶有没有冒烟，如果有烟，则证明母亲回家了。但当临近家门口，发现门上着锁的时候，我的心就凉一大截。因为眼前这一切告诉我，母亲依然住在县医院。每当这个时候，我想念母亲的心情，用语言难以形容。母亲在医院住了三个多月，到临近过年的时候才回家。三个多月里，我是时时刻刻想念母亲。
       二零一三年七月初，我的汽车被包租在贵州赤水市的尊义到赤水在建高速公路基地。平生第一次要背井离乡去千里之外。平心而论，作为从事文学创作的我来说，无疑是长见识、获取更多创作素材的最好时机。但是，一种莫名的乡愁很快涌上心头。我舍不得丢下母亲。当我把这一消息告诉母亲的时候，母亲一百个不同意，原因是路太远，怕我在外面吃不消。我是费尽口舌，做通了母亲的工作。离家那天清晨，母亲天不明就起床，为我烧水、烙饼、煮鸡蛋。那架势大有要为我备足在外全部日子的吃喝用品。在我开车启程的时候，母亲昏花的眼里溢出了眼泪。到贵州之后，我发现这里的环境并不如我想象的一样美好。简陋的民房，成为我们这些外来务工人员的栖身之地。入住贵州的第一晚，我翻来覆去睡不着。老实说，第一次出这样远的门，我是想念家乡，想念家，想念母亲。随着时间的推移，想念母亲的频次逐渐增多。由于对南方以大米为食材的饮食不习惯，让我尤为想念母亲，想吃母亲做的软面。想念母亲贯穿于我开车的每一天。开始去的时候，老板告诉我，工期只有三个月。想念母亲的日子，在我的一天天煎熬中度过。可是三个月后，由于施工难度的增加，再加上天气等因素的干扰，工期被延长至年底。想念母亲的日子在一天天叠加。好在通讯条件比几十年前，隔三差五的，我就和母亲通一次话。每次通话的亲切感，无异于和母亲面对面交谈。于是，想念母亲就和母亲通话，成为我 在他乡半年中的必修课。想念母亲，对我来说，是每天、每时、每刻的事。
       不论我走多远，不论我在干啥。无时无刻我都想念母亲。想念母亲，就和母亲通话，想念母亲，就在睡梦里呼唤妈。