在飞机上看了《了不起的盖茨比》， 觉得盖茨比其实挺可怜，为一场无法挽回的旧爱付出了最大的代价， 一点也没有什么了不起的。他本可在纽约的上流社会极尽奢华， 享受醉生梦死的生活， 无奈旧情难忘，挖空心思要找回早已不再的爱情。

世道在某些方面似乎并没有太大的变化，那个年代的发财来路也要用好故事来妆点。 引发的猜测愈多， 主人翁的来头就愈显得神秘。 于是， 盖茨比的卑微出生和天降横财的幸运被隐去，牛津学历和战场英雄的光环被放大， 盖茨比也不失时机地频频跟名流热络交往粉饰其背景不凡，所有的目的只是为了演一场好戏。

男人的野心很难满足， 征服了世界还嫌不够，女人才是男人最后想要攻克的那座城堡。 谁道男人不痴情？ 情迷心窍难自拔。 接近邻居， 不过是为了与旧人约会； 购买城堡，只为眺望恋人住处的灯光； 挥金如土， 但博美人回眸一笑。 可惜盖茨比生错了时代， 换了今天，何须如此迂回，大费周章？

心理学也许可以解释这样一个现象，人们往往更心甘情愿为难以得到甚至伴随大量痛苦的结果不断付出， 从而赋予结果本身超出实际意义的价值。 盖茨比正是高估了他和黛西的旧情，一味沉醉在自己的世界里， 幻想旧梦重温， 破镜再圆的荣耀， 一心弥补从前的所有缺憾。痴迷完美的他， 不仅要夺回旧爱，还要逼她当着现任丈夫的面宣称自己从来就没有真正爱过他， 而是从头到尾只爱盖茨比一个人。 他这样做， 只是希望获得一次刻骨铭心的完胜，但这种行为既有强加于人之嫌又有自欺欺人之蠢。 盖茨比恰恰不明白的就是时过境迁覆水难收的道理， 到头来落得竹篮打水一场空，莫名其妙地丢掉了性命， 让故事有了令人扼腕的结局。 

可怜的盖茨比暴露的不仅是他个人的局限， 还有他所处的那个时代的局限。换了现代人， 潇洒爱一回，何必翻什么旧账？ 爱了恨了， 缘来则聚， 缘尽则散。“愿得一人心， 相守到白头”， 心心相印， 息息相通，灵魂伴侣， 彼此滋养， 若真如此， 何其幸哉。