秋天是个令人心情复杂的季节， 好像人生到了中年。看好的一面， “春有百花秋有月”，橙黄橘绿， 枫林霜晚， 秋景宜人；看不好的一面， “秋风秋雨愁煞人”，万物萧条， 落叶凋零， 秋悲寂寥。

物理学中的测量都是相对的， 被测量的对象必须要有一个参照物作对比。 参照了岁月， 人在变老； 参照了不变的心境，变老的则是岁月。 每个人都更愿意相信，一天天变老的只是岁月， 而不是自己。可是，人们只记得年年给自己过生日，测量已经逝去的年华，很多时候却忘了祭祀季节的变更， 回味不变的心境。 

我对季节的变化是敏感的，打小习惯了四季分明的气候，即使每个季节会伴随一些特定的不便，这也只是增强了我们感受季节的记忆。 至于热带地区的温暖气候， 让人舒适的同时， 不免也令人浑噩，甚至不定会怎样影响只喜欢与冷静为伴的思考力和身体反应。  

今年的秋冬交替之际，我每周都在出差，回到上海不知不觉秋意已深。 原本打算像往年一样登山赏秋的计划无法实现， 上了高中的女儿忙得不可开交，周末不再愿意跟我们出游。 不甘让秋季就这样溜走， 于是退而求其次， 在城市里换种方式完成对秋天的祭祀。

周末的时候， 把女儿留在家里做她的作业，我们则一身短打，背包在肩，戴上墨镜和遮阳帽就出发了， 手里拿张地图，像初来上海的观光客一样， 沿着事先选好的线路指指点点寻找一个个的目的地。

行走无疑是熟悉大街小巷的捷径， 市井生活散发出莫名的诱惑， 那些看似凌乱的沿街小店，总能引发路人一窥究竟的好奇。 我喜欢这个一石几鸟的行动， 赶在秋叶凋零之前，用脚步在上海的市中心画几个大圈， 几个小时的慢走快赶，一二十公里不远不近的距离，感受了秋意，认识了城市，放松了神经，矫健了脚力，可谓一举多得。 

穿街过巷的收获还不止这些。 有一回途经一家宁波特产小店， 买了两个炮弹大小的芋艿， 塞进背包里在大街上走了几小时，好像负重拉练一般。他们店里的绍兴女儿红也吸引了我的眼球， 可惜坛子太大，没法背一个走路。还有一次， 无意发现了一家鱼丸店， 没到开门的时间就有人排队等候， 现做现卖的新鲜鱼丸， 真正的私家秘方制作和限量供应， 我们吃过一次，从此便成了常客。 

最近的两次行走， 也各有新的斩获， 不是从古玩城的地摊上搬回沉重的铜像， 就是在街头的移动书店里买了“几斤”莫言的小说和叔本华的哲学书， 拖着疲惫的身体回到家里时， 面对一堆“战利品”， 内心又生出另一番喜乐。

“若无闲事挂心头， 便是人间好时节”，如是。

今天刚从台湾回来。 那里的气温虽比上海高十度， 秋叶仍洒满了高尔夫球场的发球台。

徐光启陈列馆里的梧桐树叶， 一半瓦上一半树上。

衡山路上。民国老房，几易其主。

钢厂变身的红坊艺术创意园。

经常模仿这种姿势， 可以缓解颈椎疲劳。 

莫言的小说论斤卖， 诺贝尔奖情何以堪？