已逝的所有亲人中, 我最怀念的当属我的三叔。 他是十七年前去世的， 时年仅四十二岁。

三叔从农村出去当兵， 在河南商丘的部队呆了四年，中途回乡探亲，口音里居然带了些河南腔调，一口一个“啥”字，讲一些商丘的风土人情，让村里没有出过远门的人感觉很是新奇。那年夏天，三叔带我到县城的小照相馆照了我有生以来的第一张像片，还教会了我游泳。他教我游泳的方法就是把我带到离池塘岸边几米的深水中，然后撒手不管，任由还不会游水的我在水中慌乱地扑腾到岸边，害得我呛喝进了不少浑浊的塘水，上岸后的我气急败坏、光着屁股站在烈日下跺着双脚声嘶力竭地骂他的娘 - 我自己的奶奶。可正是这种近乎不人道的教练方法逼使我在几天之内克服了恐惧、学会了游泳。

三叔在部队期间表现积极进步，在那个时代即使受家庭出身不够好的限制，仍然依靠自己的努力当上了连长。后来他复员进城就业，在一个小小的国营企业当了书记，并且结婚、成家、生子，过上了城里人的生活。

那时我刚上同城的大学，周末无处可去时，便常常乘公交车穿越大半个城区到他家住上两天。当时我的两个堂弟已经出生，三叔的家境并不宽裕，还要赡养老人，日子过得紧巴巴的。我每次去他都很开心，把我当大人一样谈心，对我说些鼓励的话。因为我的到来，他总会特意多买些好菜，做些好吃的款待我，临走时还会给几元零花钱给我。回校的清晨，三叔会骑着自行车带我去汽车站，我靠着他温暖的后背，在微弱的晨光中看到他脸上越来越多的皱纹和头上越来越多的白发，感觉看起来高大强壮的三叔，其实也很孤单可怜。 

三叔是个性格开朗的人，脸上总是挂着敦厚的笑容， 说话不疾不徐，一副好脾气的样子，他对爷爷奶奶十分孝顺，常常从自己不多的薪水中抽出些钱来孝敬老人们。我大学毕业后离开了省城，后来出国留学，跟三叔一直保持着密切的联系，通讯不断，连我恋爱拿不定主意时都会向他讨教。但三叔也有犯糊涂的时候，听说有一年三叔回乡过年时跟人打牌输了很多钱。那一次，本来不会打牌的他在别人怂恿下座庄发牌，糊里糊涂输光了随身带来的所有的钱。他是个好面子的人，骑虎难下，借了钱继续陪人玩，到后来输得头冒冷汗，脸色苍白，恍恍惚惚不知怎样收的场。

我到美国的第一年里， 父亲写信告诉我三叔生病了，得的是胃癌，需要开刀动手术。可是等到医生打开他的腹腔时却发现癌细胞早已经四处扩散，根本无法清除，只得草草缝合了事。父亲说三叔的病因主要有二，一是因为平时为了省钱，生活太节俭，吃了太多自己抽空在住地附近的水域捕捞的受污染的鱼虾；二是因为工作和家庭双方面的巨大压力，导致心情欠佳，免疫力下降。

三叔生病后表现一直很乐观，给我写信时并没有流露出悲观绝望的情绪，使我感觉还有希望产生奇迹。为了让他生病期间生活得方便些，我专门寄钱为他买了冰箱。三叔去世前，告诉我一些他放心不下的事，包括他还欠别人钱的事，我立马替他换清了所有的欠款，令他颇感欣慰，对我说了许多感谢的话，可我终身遗憾的是没有能力挽救他的生命。