我的印度处女行从斋浦尔（Jaipur）开始。

斋浦尔与邻近两个城市阿格拉（Agra）和德里（Delhi）被旅游界评为「黄金三角」，不过我对她的名气一无所知，却由于婚礼活动恰巧在这里举行，因缘际会，第一站就来到这个旅游热门地。

从德里国际机场转搭内陆班机，航程约半小时，就抵达拉贾斯坦邦（Rajasthan）唯一的桑加纳尔机场（Sanganer Airport）。机场入境大堂里面受到严格的管制，除等待行李的到境旅客外，其余只能在机场外面守候，因此出口处挤满人群，场面一片混乱，我根本分不清哪些人是来接机，哪些则是旅行社的导游。甫踏出大门，我的行李几乎立刻被抢客的的士（出租车）司机拦截，幸好我眼捷手快，找到老友安排接机的司机，避开一场抢客混战。

四月底的斋浦尔，气温高达摄氏四十多度，加上它的位置就在北印有印度大沙漠之称的塔尔沙漠（Thar Desert）入口，尘沙滚滚，非常干燥。我在车内仿如蹲坐烤箱般，空调压根儿敌不过外面的高温。

斋浦尔建于近三百年前的一七二七年，是由莫卧儿帝国（或称蒙兀儿帝国）时期拉杰普特族（Rajput）王公萨瓦伊斋辛格二世（Sawai Jai Singh II）兴建，那时正是王朝的喧赫年代，整座城市相当具有规模。时至今日，斋浦尔成了拉贾斯坦邦的首府城市，城市面积有一万一千多平方公里，人口超过三百万，是印度北方重镇。

我坐在车内，沿着柏油公路前行，路面坑坑洼洼，并不平坦。窗外掠过的景物，两侧是低矮破落的砖屋和铁皮屋，还有简陋的市集摊档等，路旁随处可见沙堆和垃圾，实在很难想象这居然是首府重镇的街道。

公路上，除了汽车、公交车、摩托车、满载货物的货车等等五花八门的车种外，更有牛、马、骆驼等，经常出现人畜争路的场面，险象环生。

司机原先说由机场到酒店的车程，大约半小时。结果因为遇到复杂的交通状况，过了一个小时，仍未能进入市区。更糟的是，为了节省时间，司机还专走横街窄巷，那里泥泞遍地，臭气熏天，从车窗透进来，坐在车内一点都不好受。

司机知道我是首次到访，乘机把我载到兜售纪念品的桑格内尔（Sanganer）染布村落和购物商场区。我本以为他是老友派来的私人司机，便抱着期待的心情走进商场，打算好好参观一番。不料司机居然是这商场的掮客，拼命地向我推销当地的纪念品。

我这时才猛然想起，出发前Bashir曾有一番忠告。他曾说：「一百个印度人当中，九十个是骗子，到印度旅游，必须有防人之心。」当然此语有点夸张，不过当司机把我拉进商场走了一圈后，我感到除非破财购物，否则恐怕难以脱身，这才了解Bashir所言很有道理。最后我还是设法摆脱了「热情」推销，催促司机赶快把我送到目的地。

车子慢慢进入热闹的城区，混乱的路面情况依然未见改善。不过当我抬头看见黄岩石山上宏伟的堡垒群，已经逐渐感受到古印度的风采。

在印度旅游是离不开小费的，为了得到司机较佳的服务，我唯有先给予小费，希望他别再把我迂回载到商店区或其他地方，延误我与老友的会面。没想到这点小费居然让司机大开金口，开始为我介绍起这个城市来。

他说斋浦尔城市名称来自建造者斋辛格的「斋」字，「浦尔」则代表「城墙包围的城市」。在印度，很多城市都带有「浦尔」两字，皆是同样的意思。

斋浦尔分为旧城区和新城区，旧城区的四面由城墙围着，分别建有七座城门，城内布局严谨，街道纵横交错，依然保存着宫殿和古建筑群，是旅游不可错过的地区。

为何斋浦尔有「粉红之城（Pink City）」之称？主要是旧城区大部分的建筑物统一用了粉红的颜色来刷饰。我循着司机所指，见到一座城门，觉得那并非真正的粉红，而是接近红土色的玫瑰红。

事实上，旧城初建时建筑并不是粉红色的。这得追溯到一八七六年，当时的王公萨瓦伊罗摩辛格（Sawai Ram Singh）为了迎接来自英国的威尔士王子，也就是日后的国王爱德华七世到访，下令将全城建筑粉刷成粉红色，并加上白色外框，这才使斋浦尔变成一座美轮美奂的粉红之城。

最后，司机告诉我，待我这次参加的印度婚礼结束后，他很乐意接载我参观粉红旧城，我这才恍然大悟，他并非老友的私人司机，只是临时受雇而已。当然，稍晚旅游这个城市时，我也全仗酒店旅游部的安排，并未接受他的「美意」。

───

新书预告：我的印度旅游新书《印度印象》即将出版，内容涵盖我在2013-2016年间3访印度16个城市，参加印度传统豪华婚礼、见识恒河上的生与死、探访孟买贫民窟……等难忘经历。届时欢迎旧雨新知捧场指教。