已刊于2023年10月《中国校园文学·青年号》

散文《塔克拉玛干沙漠环行记》

安谅

 

一、

    那年秋天，在塔克拉玛干大沙漠边缘环走了一周，就像大漠胡杨挺立在苍茫大地的形象，深深刻进了我的脑海，记忆难以抹去。

    9月28日，是环走塔克拉玛干大沙漠计划的第一天。

    我坐越野车从喀什市出发，沿着314国道，驱车两个半小时，到达巴楚。上午十点半出发的。巴楚来过十余次了，是上海援建的县，沿线多为戈壁，红柳，骆驼草星罗密布，俨然戈壁的主人。并有红山相随一路，七彩山更是精彩绝伦。红山比吐鲁番的火焰山高大，那场面和形状，也不比火焰山逊色，只因缺少故事，缺少名人点染，就默然无闻许多。世上事物大抵如此。现代人聪明很多了，包装艺术大约因此而生成。

分指挥部的几位负责同志在三岔口镇来迎我。先到巴楚的实训基地现场进行查看和慰问。重点对节日期间的安全防范工作进行了检查，提出了要求。综合楼、教学楼已有三层结构，工地现场堆料略显混乱，有一处基础开挖，推土较高，特意去丈量了一下，坑不深，1米余，土堆得有段距离，应无大碍。也将携带的家乡鲜肉和小食赠送给他们。

在县委招待所吃了午餐，烤羊肉，清蒸羊肉两大盘，不敢动箸，浓浓的羊杂汤也捞了一点杂什看了看。巴楚的烤鱼挺有名，金黄色的，吃了两大块，有一块烤鱼焦了。还算入味。

餐后，又到两个富民安居地查看，上下水配套也有考虑，有一处层面采用石棉瓦，里边还糊了一层泥巴，加上椽子与樑的支撑，应该既保暖又结实。矿棉板吊的平顶，屋子显得干干净净。巴楚这一项工作推进的还不错，也听到反映，信用社贷款下的太慢，今年上万户新建，下达贷款的目前仅3000余户，严重滞后了。

   看我有点时间，分指挥部负责同志特地还在城里逛了一圈。在喀什河畔停了一会车。喀什河正在整治。因地制宜，将树木保留，形成了湖心岛，还挺有韵味。去年指挥部开始与县委、县府配合，组织了规划团队开展了规划设计，现在项目正在启动了，让人心情愉悦些。

  火车却让我情绪低落了，原定下午4时38分到巴楚的火车，大约3点才从喀什出发，整整延迟了一个半小时，回县委招待所休息了一会，让司机先将越野车出发，驶向库车。约5点30分又到了火车站。火车站的候车室满满的人。连一个座位都没有。维族人居多，坐地上躺地上的都有。大包小包的，也许都是赶往家里过节的，与服务员商量有无位置可坐，他们要安排其他乘客挤挤，腾出位置给我，我婉谢了，到车上坐了一会儿，后再次安检入室，随人流进入站台。

   火车缓缓进站，助理下车迎接。买的是软卧票，上座的，两人一室，还挺干净。看书写字应该无问题了，虽然车子摇晃，写在笔记本上的字歪歪扭扭的，像喝醉了酒似的。

从巴楚到库车，大约500多公里，火车行走了约5个小时。司机驾驶越野车早我们半小时抵达，不过精疲力尽了。我和助理不显累，期间，冲了一杯方便面，香菇鸡汤面，就着萧山萝卜和航空小菜，还挺香的。这一路都是戈壁，有的几近沙漠了，沙土覆盖。临近县城，才见到一些土坯房和简易的蔬菜大棚，从窗口掠过。贫瘠而又荒凉的南疆呀！

大约12点，到了库车宾馆。放下行李，便随芮总等步行至一家维族人经营的餐厅，叫吐尔松，吃点宵夜。据说，芮总手下找了大半个县城了，饭店都过12点关门，即便营业，也不让喝酒。唯有这家还行。遂在这普通的餐厅包房小聚了。街上行人车辆稀落。唯有一些店面隐隐有灯光闪亮。街上的烧烤味很浓，更氤氲着一种烟味，混杂着肉香。这是从烧烤一条街飘散而来。那条街据说也不许喝酒。

   库车的第一餐，点的几个小菜，只有大盘鸡颇可口。上的火锅，是羊肉汤锅底，便无食欲了，便让助理拿了自己车上的两瓶存酒，好酒敬知己，又有新友，是芮总和洪启，新友是乐评人李皖和韩松落。于是喝个尽兴。约凌晨三时，才返宾馆入睡。

 

二、

   翌日，吃的是自助餐，十分简单。十点许，坐车驶向大漠。这一坐，就是三个小时。原来有段公路没有路障，芮总他们的大巴士无法进入，便饶了道。一绕多了七、八十公里了。午餐时分，车终于到站了，是驼湖农庄。一片水光闪烁的骆驼湖，景色优美、湖水碧绿，有湖鸥飘掠，水中的岛屿，树影婆娑，倒影奇美，白色的芦苇穗轻轻摇曳，四周的胡杨密密匝匝的，象这骆驼湖的巴士。可惜，还得过半个月，树叶才金黄一片，美还未到极致。这驼湖，有一段故事，传说当年丝绸之路的商队，一路跋涉，疲惫不堪，却找不到栖息之地。到了这儿，忽见一片耀眼水光，十分兴奋。于是驻足休憩，称此湖为“骆驼湖”。

因为饶了圈子，本想观看宰羊的，赶不及，未能如愿，羊早已宰了，很快上桌了。这库车的草湖羊，还是羊羔，便以身殉职，奉献在我们的餐桌上了，羊肉串、羊肉排都是用手指粗细的红柳串起，烧烤的。我只尝了几口，吃了一块羊肝，抑制住了食欲。吃了一块馕，大盘鸡是我所好，土豆和鸡块带点微辣，多吃了一些。

  芮总这一行，是他策划的新锐艺术家库车采风团。有歌手、诗人和传媒方面的人员，也认识了北京磨铁图书公司的总裁沈浩波，摇滚乐歌手张楚等各位。稍作寒暄，互留名片。我便先自出发了。先驱车到了沙漠公路处。塔里木沙漠公路，是世界最长的流动沙漠等级公路。由塔里木石油勘探开发指挥部于1990年6月至1995年9月设计并建造，全长522千米。起点即我们所到之处，巴州轮台县东9千米314国道，终点则是和田民丰县东22千米的315国道贯通处。沙漠公路修筑采用的是“强基薄面”路面结构，“路基撬动干压实”和“土工布稳固沙基”等施工工艺，防沙措施则采取了“芦苇方格”和“芦苇栅栏”，效果不错。

路经塔里木河大桥。这座主桥长605米引道长673米的大桥，在1995年新建，全部工期只用了半年时间。也是创造了当年的“库车速度”了。是通向塔克拉玛干大沙漠的咽喉。塔里木河水浅浅的。司机老瞿说，这水还是从阿克苏引来的。原先已差不多干涸了，后来发起了一场拯救塔里木河的行动，才见到现在这样的水波涟漪。塔里木河被誉为南疆母亲河。两边茂密的胡杨绝对精美绝伦。它不比天山神木园的胡杨年代悠久。也不似泽普的金胡杨带点清瘦。当然与巴楚300多万亩的原始胡杨林的原始粗狂也不尽相似。它犹如江南水乡的柳树林，簇拥在水边，清秀中不乏刚劲。此时，金黄与浅绿交相辉映。

库车独特的还有半是沙漠半是戈壁的广袤土地。那一丛丛的红柳，它的茂盛是其他地方难以见到的，铺天盖地似的，几乎占据了所有土地。间杂的梭梭、骆驼草，还有挺拔遒劲的胡杨，相互衬托，将这片天地勾画得相当壮观。

   还有烽燧，这是汉朝西域都护府建立后，为防备匈奴的侵扰，特地筑建的军事报警设施。烽为火，夜晚燃放，燧为烟，用狼粪焚烧，为白天使用。我看见几处烽燧已破落颓败，但轮廓犹现，灰黄色的土体，仿佛与大地牢牢地承接着，已无法分割，形状像是残缺不全的牙床。曾今有过的辉煌不容忽视。我翻阅了一下资料，得知库车境内有三条烽燧线，我们沿国道314行驶，所见的是第二条线了，东起轮台西烽燧，止于新和羊塔克库都克烽燧，距今大约也有2000多年了。

   保存有最完好的是克孜尔哈烽燧，高约13.5米，夯土结构。但今天未曾显现。

库车是西气东输的源头，每年为上海和北京等地区源源不断提供优质的天然气。贡献不可低估。我们的车子驶经了轮南油气田，井架高耸，厂房建筑也随时可见。沿途瞅见好几处喷火口，火炬一般熊熊燃烧，日夜不息，问路口站岗的两位身着警服的小伙子，这该怎么称呼。一个是真的不知，有点歉疚地摇首，另一位就不懂礼貌了，很生硬地说了一句：不知道。挥挥手把我们打发了。后上网查询，这是石油化工生产中不可缺少的安全生产设施，其是一种火炬系统，是将正常生产排放的尾气和事故状态下排放的可燃气体，引导到高架的火炬头燃烧，既确保安全，也防止污染。

   原来等候新疆作家采风团共进晚餐的，他们的大巴在路上抛锚了，轮胎坏了，延迟了很久，与助理小陆上街上几个饭店瞅了瞅，一个卖炸酱面的，竟然什么都没有了，只有两三只冷菜，所剩不多，不知怎么就担心是旁人吃剩的，炸酱面的汤卤也混沌一片，顿时没了胃口。后来吃了一份熟泡面，拆了好几包萧山萝卜和航空奶瓜，味儿不错。采风团在车检修时，竟然找路旁小饭馆吃过了，还吃了大肉。都说吃的饱饱的了。

 

三、

    即兴写了三首小诗，题为《沿着塔克拉玛干沙漠边缘》。约半小时一首，快凌晨4时才入睡。早晨就起得迟了些。简单凑合着吃了点助理送来的餐点。便驱车驶向了天山大峡谷。

  这一路走得比较轻松，都是高速，收获也不小。

  看到路边横七竖八躺着一群羊，有的连脑袋都找不见了，血迹斑斑。惨不忍睹，还有大拨山羊在路坡平缓的河床边站立着，或许它们也受到了惊吓，一时还未缓过神来。估计是车倾羊翻，那些羊只来不及逃脱，跟着受难了。心头更一紧。如此情景，还是第一次撞见。

   一路的雅丹地貌确实令人震撼和称奇。大自然巧夺天工，让这片山峦呈现出千姿百态的景象。在金字塔雅丹地貌风景处，公路两侧的地面像是一个神秘的舞台，低矮的山峰，或象金字塔巍耸，或群曾一般持立，奇形怪状、神态各异，任你充分想象，那山峦形成了密密的平行的垄脊和沟壑，怪峰嶙峋。

   而江山也蜿蜒数里。一座座山峦如石林耸立，奇丽无比。红山多为褚色，在阳光照射下，阴阳不一，构成了神奇的两重天地，愈显奇特。

  天山神秘大峡谷则更令人惊叹，峡谷长约6千米，人穿行其中，犹如在观赏巨大的画轴，左右两侧均有并且皆美。争相崛起的奇峰峭壁错落挺拔，神奇斗妍。这里，怪石、奇洞、流泉，奇、险、神、秘、古、幽于一体，一步一景，景色相连，浮想联翩，美不胜收，仿佛置身于一个神奇的世界。地上多是沙土，走得有点吃力、拖沓，但还是坚持深入了一里路，欣赏到了神犬守关、雄狮迎宾等几个景点，还发觉了几条逼真的山峰，如一座山峰，象蹲着的孔雀，头身清晰。身上的花纹也相当美丽，而这花纹其实是一只只土坑，象一只只硕大的脚印，直向山脊延伸。也许是外星人留下了走向太空的足迹。让助理留了影，还真是惟妙惟肖。还有几处，有的如群猴观云，有的象猫咪蹲伏，有的象大龟驭着小龟爬行，也有的好比猪在偷懒瞌睡。真是一个任凭想象的世界。走了半个多小时，已是身上发热了。

   这样的景致，应该是恋人相偕，在这奇美而又游客稀少的神秘的山谷，牵手前行，将是最浪漫的。

   我则还要赶回库车县城，就不再进入了，打道回府，在库车宾馆迎候指挥部大队人马过来。他们从阿克苏驶来，车轮陷进了泥沟，幸好带了两把锹，折腾了一会，大约三点赶到。我事先点好了菜肴，他们一到，就开吃了。

   下午驱车国道，120多公里，到轮台县城。在县城车览了约半个多小时，由石油企业建设的新城整洁，规划也比较到位，总体面貌比老城好了许多。这个城市最好的标志建筑就是县政府大楼了，门前有大广场，还有些气派，都护府宾馆就在后边，是我们今天入住的宾馆。

   晚上县长宴请指挥部各位，安排了贵宾规格，烤全羊、赠花帽、献哈达，还连喝三杯白酒。巴州是蒙古自治州，约有5个县的县长为蒙古族人，余为维吾尔族同胞任县令。县长是维吾尔族人，63年出生，头发也谢了。献洁白的哈达是蒙古礼节，在这儿，就一块结合起来了。

   姑娘们献礼时，朗声歌唱的是《两只小山羊》的歌词，但用了不同的调，其中还采用了京曲，特别有韵味。

 

四、

   这天国庆节，从轮台至库尔勒，大约120多公里的距离，我们的路虎车抵达库尔勒巴音郭楞宾馆，仅用了两个小时。期间，有一部分道路正在施工，不太好走。轮台的别致还没有咀嚼，又被库尔勒独特深深吸引。

  今天一天是游览博斯腾湖。原以为是极普通的湖，喀纳斯也见识了，大约与骆驼湖相差无几吧。但愈接近博斯腾湖，愈觉得该湖的非凡和卓尔不群。在宾馆小憩后，即直奔博斯腾湖县，很快进入莲花池，一组人上游艇观赏。稍一会儿，这湖就展现出它的奇美，苇荡密布，其间自然形成了一条可供通行的河道，大约十多米宽，游艇穿行其中，苇荡渐次展开，渐入佳境。芦苇丛生，去年被刈割的芦苇，今年大都又长出了直挺枝干。密不透风，间或有蒲草出现，有一丛芦苇立在河中，增添了新的生机。水呈淡绿，清澈洁净。据县里的同志介绍，此属三类水质，完全可以直接饮用了。

  下午又见到了大河口。进入西海码头，方真正感觉这内陆最大的淡水湖，岂止是湖，应该称为海！1300多平方公里，比一个浦东新区都大了。这儿有湖的娴静，也有海的广博，荷苇连绵，与死亡之海的沙漠地带和山域又遥相呼应。它不失江南景色的秀美，又富有大漠的豪迈气势。在西海码头伫立，远处的候鸟或栖息于湖面，或翔集翩飞。据随行的当地接待人员介绍，这些鸥鸟不惧怕人。船民们捕捞的鱼虾，堆积在船舱，它们就蜂拥而上，去围着啄食，这里的莲花也特迷人。是秋天了，白色的莲花在白天绽开的不多，在夏日据说将博湖点缀得十分优美。到了晚上，它们则悄悄闭合了，进入了睡眠状态。要为这睡莲，写一首诗！

   库尔勒这给我留下了美好的印象。干净，正气，也不乏时尚，几幢四、五星级的酒店，有国际性的风范，而路上哪怕是等候公交车的普通乘客，也都有都市人的气质。当地一位汉族领导向我介绍，这里人员民族构成不一，汉族占了56%。这城市管理还是挺像样的。

晚上在宾馆用餐，喝了不少乡都解百纳，听说是当地的焉耆县所产，味道醇厚。穿着民族服装的姑娘们又来献哈达和献酒。又喝了两杯满满的红酒。想要代喝，姑娘一点都不留情：不行。只得仰脖喝尽了。怕伤了主人和民族感情。只得因此伤自己的胃和肝了。致歉，胃和肝脏，你们是好样的！

   提议大家稍休息一会儿，再到市区快走。

   我则抓紧半小时机会，匆匆记下这些。明天得到罗布人村寨好好地探究一下了。

   库尔勒真是南疆最具现代化的城市。快走了一个多小时。库市夜晚灯光明亮，车水马龙，建筑和河水相辉映，城市显得优雅美丽，我们大家异口同声地赞叹！真超出了我们既往的想像。边走边看，一个小时多了，才叫了出租回宾馆。

 

五、

   今天车程约700公里，坐得腰背都僵直了，想到明天车程将达约900公里，还真有点不寒而栗。好在这一路，有许多新奇的事物，是我这南方都市出生，长大的官员加文人，容易上心，并且予以探究和描绘的。应该不会枯燥乏味。

   沿着218国道，之后又转道315国道，直达若羌。路是一级公路，还比较平顺，两边的风景也甚值一看。沙漠及其胡杨林最为壮观，形状各异，把沙漠胡杨的品性和风采展露的一览无余，相当奇美！有不少处胡杨就占据了好多地方，更显空寂苍劲，金黄色的叶片与绿色的叶片互有衬托，不时有胡杨的优美的造型，与道路、天空、沙漠构筑的画面，映入眼帘，令人称绝！也见一片苇荡连绵，绿树不断，在这沙漠边缘也厅罕见。很惊喜穿越了一部分沙漠，沙漠的线型和之后的戈壁风光，都让人回味无穷。

尉犁的罗布人村寨，虽从218国道转入，还得40多公里。但这里陈列了罗布人的生活居住，捕捞的方式，祭祀的神坛，等等，很有现场感。逐水而居、捕鱼为生、结席为室的生活习性和风俗，充满了神奇，居住的胡杨木屋、泥巴栅、红柳条屋，都很真实反映了罗布人的原始生活。这个季节，游人还是成群结队而来，让我们感觉到了罗布人村寨的魅力。我对大伙说，日行500公里，只看一个村寨，到处都是游客，不见罗布一人！也算是这次考察的一个小结。

   若羌。下午四时半抵达。县领导已恭候在国道口，送我们到了楼兰宾馆，安排了晚中餐和晚餐。这个县竟有20万平方公里之大，是浦东新区的30多倍了。也是两个浙江省的大小。人口只有3万余人！这是一片古老而又神秘的土地。阿尔金山国家级自然保护区内野生动植物种类之丰富，数量之庞大，分布之集中，被称为：野生动植物之王国。另外，罗布泊地区的楼兰古城、米兰遗址、小河荒址等，都是举世瞩目的历史古迹。据说与楼兰古城相媲美的亚丹地貌也引人入胜，山藏瑰云、岩藐金玉、戈壁含金，都是其美大扬其名。

可惜，若羌之名不如楼兰，何不把这县城更名楼兰呢，名副其实呀！

红枣是若羌的一大骄傲，但此刻还不到收获的时候，晚吃了红枣酒，红枣羹，前者吃口一般，后者则有货真价实的味道。

   晚上在县城，围绕着宾馆快走。走了两圈，大约50分钟。先和国良、小陆一块走，后来陈忠也加盟了，边聊工作边健身，其乐无穷。走的是一条叫幸福路的，虽然有农村公路的痕迹，但路灯通明，行人稀少，更重要的是这里治安良好，走在幸福路上也突然有一种幸福感了，还有一段叫文化路，楼兰博物馆就在一侧。

 

六、

   今天从若羌到和田，全程925公里，是最累人的一天了。早晨9时从楼兰宾馆出发，离开了大部队，开足马力，直奔且末。11时20分到了且末，进入了广场。且末正在举办玉石文化节，广场上搭台布景拉彩旗，人也从四面八方涌来。一片节日气氛。

    与新华社、中新社几位记者寒暄，还临时接受了采访，领略了且末玉的风采。开幕式是在十二点正式举行的，我们也算赶到了。来的一些贵宾和演出人员，都是在地县难见的光彩。在广场上临时搭起的玉石交易棚，买了一块青玉，600元，是一个栩栩生动的老寿星，很干脆地拿下了。小杜还赠送我一盒若羌大红枣。文化节工作人员还当我们是贵宾，也送了两张票子，是品尝烤全驼和另一种不太熟识的食物的。后来待了几分钟就辞别了且末，没有品尝。我们得继续赶路了。

   下午三时半到了民丰县，该县位于塔克拉玛干沙漠的正南部，有一个“沙漠第一村”的神秘村落，名叫牙通古孜。遗憾的是，没来得及去观光。司机老瞿说，村子的大部分都被沙尘掩盖了。

  该县县城发展落后，见不到一幢像样的现代化建筑。街面多是两层楼的平房。中午找了一家山东人开的川菜饭店。是一个陈旧和低档的小饭店。点了几个菜，还有扣肉梅干菜，吃得总不是正味，也不敢多吃，七八分饱即可，吃了就继续出发。离开了这以牧业为主、农牧结合的县，也为这样落后的县感到遗憾。

  后又穿越于田、策勒等，大约7点30分，就到了和田了。如此迅捷连我们也都有点吃惊。  本以为至少要过半夜到的，这得归功于司机老瞿全神贯注，几乎一刻不停地驾车，技术和体力都很棒！这一路还时见胡杨林、芦苇荡，还有未到收获时节的棉花，与喀什县市景观不一。再就是用ipad赋诗，写好了，待进县城有信号了才发，一连写了5首。这是我撰写的组诗《沙漠安魂曲》的一部分。博友也踊跃点评转发，很给力。时间就过得快了。

   到了民丰界内，正瞌睡着，司机老瞿问我，库尔班纪念馆去不去。我猛睁眼，看见路边有一个标识“库尔班纪念馆”。即问远不远，老瞿回答曰，只150米。车便转弯，很快到了门口，什么声音都没有，门口两个铁门被铁将军把着，司机找了一圈，喊了好几声，都没有人应，只能悻悻离开了。门前还标着爱国主义教育的基地的标牌。

  抵达和田。晚上在团结广场快走。广场依然人丁兴旺。只是维族人的排挡似乎冷清了些。广场中央两个大红灯下，一边是维族人翩翩起舞，一边是汉族人在跳弧步舞。如此互融情谊，真希望永远在这里长留。五天的环塔之行，在和田画上了句号。共写了十首小诗。聊作心得。这里仅摘两首。《尘沙这没有管束的孩子》：尘沙这没有管束的孩子/流浪/是他的习惯/野性的风一声召唤/他就一溜烟地走了/到处奔走撒欢/一簇红柳管不了了/一颗胡杨也于他无奈/用公路的长鞭/还以芦苇狠劲地绕缠/有几份安静/逼迫着返还/那漫天的飞舞/是他的梦幻/借山峦一点似水的温情/让他闪着银亮的目光/躺在山的臂弯。

《多少沙粒  就是多少数字》：浩瀚的巨著 多少沙粒/就是多少字数/敲骨吸髓/起草于远古/每一个字/都闪金烁银/风打开的每一篇章/都超凡脱俗/攻讦犹如万千箭镞/却阻不断/亿万年的豪情奔突/谄媚似阳光的须髯/撼不动冷凝的笔触/有的人来了/又走了/仓颉也不识这文字的风度/这是大地的经卷/我象一只虫豸/艰难地啃读。

这是一次难得的，即使艰辛，却妙不可言的南疆之旅。