本文已刊于2011年1月17日《新民晚报》“夜光杯”副刊

牵挂，用此一生

安谅

在新疆，呆得时间愈久，愈能感受到新疆与上海有一种特殊的，深挚的情愫。就像叶尔羌河水，与喀喇昆仑山的冰山，无法分割，永远融合一样，纯净，醇厚，又一脉相承。

这天和建设兵团的几位旧友新朋一聚。席间，竟有一半与上海有缘。有的舅舅、阿姨在上海，有的兄弟姐妹在上海，还有两位父母就是上海人！六十年代，父母响应号召，戍垦边疆，并在天山脚下定居了，他们也在这西域边疆呱呱落地，成为道地的新疆人。但他们对遥远的上海，依然一往情深。我们为这一缘分，频频碰杯畅饮。到和田，到阿拉尔，兵团的辉煌历程的展示，让我这上世纪六十年代生人，对上海当初十万知青奔赴边疆的历史，有了更深入的了解。心灵，也被深深地震撼了。之后我又知晓了两位女性，我不得不为其中包含着的那感人至深的牵挂，而潸然泪下。

那年，有一位上海女知青坚持要到边疆。母亲不允，她还是偷偷上了火车，万里迢迢，来到了这广阔的土地。母亲是真爱女儿的，她不放心，一路寻找过来。见到了女儿，却无法劝回女儿。母亲干脆也住下来，她一定要好好陪伴和照顾自己的女儿。女儿在母亲心中总是柔弱的。母亲牵肠挂肚呀。这一陪伴就是二十多年。二十多年后，女儿终于可以按政策返沪了，而母亲带着那份牵挂，已离开了人世。坟茔就在兵团农场的一个土坡上。看过的朋友叙述说，无名草在那坟茔上摇曳，空旷、寂静、孤独甚至透出一丝悲凉。那位让她牵挂了一生的女儿，曾经久久地伫立在母亲的坟前，泪水滂沱。母亲已无法再陪伴她重回上海。她永远地留在了边疆。

一个秋日，我受一位领导委托，去探望一位上海女知青。她已经退休了，就住在喀什市区。那是一幢低矮、陈旧的四层楼房，大约是六十年代建造的民居。在二楼一个两居室的单元，我见到了这位老大姐。六十多岁，脸上充满了皱褶，沧桑的面容，已看不出一丝出自上海闺阁的痕迹。她当年嫁给了当地的一位汉族小伙子。她的母亲和姐妹还在上海，她原本可以回沪居住的。她也回去住过一段时间，但她生活得不自在。她有一双女儿，自打出生就一直在南疆，她们也没法适应。最重要的，她那早逝的丈夫，还有一位老母亲在喀什，需要有人照顾，而她丈夫的墓地，也在喀什，清明冬至，也得上坟祭奠。离开喀什，不踏实了。她说她就呆在这儿了，直到落土为安。说的是上海家乡话，很平静，却令我们在座的男子汉双眼湿润。告别时，她坚持要送我们到车旁，那浓浓的思乡之情，在挥手之间，也无不自然地流露。

牵挂，用此一生。不管是哪一种爱，它们都把远隔万里的上海和新疆相系在一起，以一种人性的温暖和光辉，使这世界更加生动与美丽起来。