〔札记〕李建学

 今天收到样刊，我的短篇小说《田玉川》发表在《地火》2021年第三期。          2020年11月，《田玉川》曾获长庆油田“砥砺五十载·阔步新时代”主题征文小说一等奖，全文5710字。

这个短篇是我的“玉字辈”系列开山之作，集中写“玉门来的石油人。”

《田玉川》出手的时候，还没有想好怎么写“玉字辈”。虽然当采油工的主人公姓名中间也有一个“玉”字，却跟我后来写的《温玉生》、《柳玉成》、《庹玉忠》、《雒玉林》和《祝玉婕》等篇章有些不同。我写的是一个来自天水东部山区的石油人，叫李忠义。田玉川是他的绰号，缘于他喜欢秦腔《蝴蝶杯》，爱唱田玉川而已。

《田玉川》塑造石油工人的“忠义”形象，写我熟悉的乡村和矿区生活。故事的环境背景在甘肃庆阳马岭川道——我工作之初生产实习过的采油二厂基层井站，地点还是那个心仪的桃花坪。

《田玉川》能在《地火》上发表，不仅是肯定和鞭策，更坚定了我写“玉字辈”的信心。这个系列已经写成12篇7万多字，其中最短的《雒玉林》已在《中国石油报》副刊<北方周末>发表，4580字的《祝玉婕》8月底获得长庆油田建党百年主题征文一等奖。

感谢作家韩辛的热情鼓励。

感谢读者。

                              

 2021年9月26日于西安•办公室。

附：                    田 玉 川

                                    〔小说〕李建学

田玉川是桃花坪井站的采油工。

田玉川本名李忠义，七二年的兵。

李忠义是天水东部山区人，从小生长在靠近宝鸡的渭河川道里，养成了爱唱秦腔戏的习惯，也唱得好。

在部队的四五年，老戏不让唱了。眼看就要复员，初中没有念完的李忠义用秦腔改编了一段京剧《红灯记》，在陇海铁路抢险一线唱出了壮志豪情。集体立功受奖，就转业到了油田。

当了采油工的李忠义还是爱秦腔，却没有机会唱。那些年人的思想斗争抓得很紧，唱老戏犯错误，他得忍。实在忍不住了，他就悄悄儿自己唱，躲在没人的地方唱。唱到入味处，也能声情并茂，有时候甚至泪流满面。

李忠义擅长唱小生，喜欢的剧目有《蝴蝶杯》和《三滴血》等，都是经典剧目。最拿手的唱段，是《蝴蝶杯》里的一场爱情戏，也就是秦腔传统折子戏《藏舟》。李忠义放开了手脚唱小生田玉川，间或拉细腔调唱小旦胡凤莲。唱得英雄气短，唱出了儿女情长。

唱着唱着，唱得多了，大家都把他当成了田玉川。

秦腔《蝴蝶杯》是一出传统戏，在多种剧目中都有广泛影响。戏说明嘉靖年间，渔民胡彦喜获一条娃娃鱼上街叫卖，却被两湖总督卢林之子卢世宽打伤致死。青年英才田玉川见路不平，义愤打死卢世宽。田玉川躲避官军追捕逃到江边,被胡彦之女凤莲相救。田胡二人患难生情，以“蝴蝶杯”为凭订立婚约，最后几经磨难终成眷属。

田玉川是家喻户晓的英俊少年，也是英雄美女传奇里的光辉形象。

那时候我们的采油工田玉川二十三岁，如戏文里唱的一样——“上无兄下无妹只身孤雁”，守寒窗还未订结发姻缘。

其实，早在服役头一回探亲的时候，家里就给他订了一门亲事，算不得“未订姻缘”。家里认定的女方是远房的表妹，本来两小无猜的玩伴，长大了见人就脸红。喜欢躲在角落里做针线，做的千层底布鞋“俊”得让人不敢往脚上穿。

田玉川人在庆阳的黄土地深处上班，心思经常溜号到老家的山川。只要闲下来，不是无缘无故的思念父母，回忆少年往事，就是默默地想象女大十八变的对象，一遍一遍的复习表妹害羞的模样。

家里每一封信都催着结婚的事情，有些担心他变成陈世美的忧虑。结婚却不是一件容易的事。先不说生产任务紧张，隔三差五的小会战还有劳动竞赛，根本没法请假。就说生活条件吧，大家都住在“干打垒”集体宿舍，来队上探亲的家属也没地方落脚。

人到了一定年龄，就会惆怅一些心事。在部队的时候懵懂，没怎么想娶媳妇。到了采油队，看到别人成双成对，就不由人的往自己身上想。只要做梦，总能梦到好事。

田玉川天天做梦娶媳妇，安慰自己的最简单办法，就是悄悄唱秦腔。唱到“只见她羞答答藏杯不见、不由我田玉川喜在心间”，眼前就是表妹羞赧的脸，还有她贴在屁股上的长辫辩。

悄悄唱秦腔，也不能尽兴。有人给指导员打小报告，说田玉川经常偷唱老戏，是封建“四旧”思想在作怪。指导员让他写检查，彻底交代问题，还号召大家都来帮助他肃清封建流毒。

田玉川本想改编一段现代戏在采油队唱的念头，也就死在肚子里了。

 

荞麦花开的季节，田玉川真正当了一回田玉川。

那天下午，指导员罚田玉川顶替站上的一名积极分子巡井，好让人家到厂里去参加宣讲会。田玉川默默背起工具包，斜拉着一把铁锨爬上桃花坪。

桃花坪站17口油水井，分布在方圆20多公里的山梁沟壑间。最高处桃花坪，平缓的黄土顶子上是一眼望不到边的荞麦地。逐次低缓下来的梯田里，也是白花花红杆杆波浪起伏的海洋。只有最低处靠近河沟的地里，才长着一片秋桃树。桃林那么少，地名怎么就成桃花坪了呢？

田玉川一路巡井，一路胡思乱想。想着想着，老毛病犯了，忍不住压低嗓子唱几句。

田玉川给一口高产井上的马达更换了皮带，在另一口注水井场边疏通了防洪旱渠，还在两口容易堵塞的井上打蜡投球。一圈忙过来，夕阳西下的静谧里，一个人抄近路往回走，顺便再给自己唱了两句《三滴血》。

“姐弟姻缘生了变，堂上滴血蒙屈冤。”

他这是想表妹了。兄妹姻缘虽然不曾生变，两情相悦却不得见面。不知道哪一天才能结成亲眷，田玉川难免有些伤感。

田玉川哼着自己的戏文，伤感着自己的伤感，低头孤步独行，突然看到路边的荞麦倒下一大片。往前探几步，一只拔猪草的攀笼倒扣在地里。田玉川有些紧张，放下工具包操起铁锨，顺着压倒的荞麦追过半堵墙高的地埂，看到一个半老男人把一个长辫子的大姑娘拧在荞麦里，边抹裤子边努力往上凑。

军人出身的石油工人哪里能容下这号事？田玉川对着半边丑陋的屁股顺手就是一铁锨。随着杀猪一样的嚎叫，井站邻村的民兵连长连滚带爬地跑掉了。裤子被撕烂的女子捂着脸，无声的坐在地上哭。

田玉川破口大骂，驴日的不想活了？光天化日之下耍流氓，看我不割了你害人的锤子喂狗。他后悔没有多拍两铁锨，这种畜生怎么能当连长？

其实他那一铁锨已经够狠的了。刀一样砍上去，对方的屁股不破个大口子，肯定肿起了大包。

女子不声不响的哭，坚决不让他靠近，田玉川也不想纠缠这事。二队的电工跟村里的女人说不清，刚被拉到大会上批斗过。这种事一时半会说不清，好在没出大嘛哒，他必须尽快抽身子走人。晚了错过下班车，十几里路就得走回去。回去错过了点，食堂下班也没有饭吃。

女子却不让他走，只是个哭，也不喊叫。

田玉川想起来，这女子跟民兵连长打斗的时候，没有叫一声。

是非之地，留不成，却走不得。为难之际，田玉川想起了《虎口缘》，下意识唱了一句：“你把我哭的也心软了。”女子不哭了，说你是田玉川？

田玉川一愣，怎么谁都知道他的外号？连村里的大姑娘也张口就来。

田玉川有些紧张。他想到自己见了不该见到的事情，看了不该看的地方，这时候被人讹一嘴，跳到汽油桶里也洗不清（采油工经常用汽油擦洗洒在身上的原油污垢），得赶紧走。他也顾不得女子掉眼泪，脱下油迹斑斑的上衣摔给她，头也不回的走了。

田玉川不敢走远，躲在暗处观察情况。他看到女子把油工服缠在腰间，勉强遮挡住羞处，拾起攀笼捡回倒出来的猪草，一瘸一瘸的走了。田玉川悄悄跟在后边走，直到女子进了村，他才感觉到凉，光膀子靠一条跨栏背心跑回井站。

几天后，田玉川在巡井路上看到长辫子的大姑娘，远远地往他们这边看。田玉川心里咯噔一下，就是那个女子，红着两边的脸蛋，模样很是耐看。

女子很懂事，看这边四五个人，瞅一眼田玉川转身就走了。等到大家都不在意的时候，田玉川装出要方便的样子，绕过去看动静。女子已经走远，田埂上放着洗干净的油工服，叠得整整齐齐，上面卧着一只香气诱人的甜瓜。

田玉川不禁为女子的聪慧赞叹，脑子里跳出来的却是《藏舟》里的胡凤莲。老毛病又犯了，再唱一段田玉川，就把那个女子当成了胡凤莲。

渔家女她能有如此肝胆，真可算难得的女中英贤。

……

从此以后，李忠义就把自己当成真正的田玉川了。凡是有人来叫，甚至把他叫成田师傅，他也乐呵呵的答应着。人活一辈子，能做一回田玉川，也是缘分。

后来通过队上女工的闲言碎语，再加上经常到站里捡便宜的邻村生产队会计闲谝，田玉川慢慢弄明白了事情的原委。原来那个女子家庭成分是富农，民兵连长没少欺负她。好在狗胆包天的连长搞大了下乡女知青的肚子，给法办了，女子才得以幸免。可是，她却嫁不出去。女子看上的人家，嫌她家成分高。想娶她的人家，不是吃了上顿没下顿，就是身有残疾。也就是说，女子二十早过了头，长成了娘家“不中留”的麻烦。

唱起《蝴蝶杯》，想到田玉川与胡凤莲的美好姻缘，采油工田玉川也想过往前走一步。跟那个耐看的胡凤莲结婚算球了，省得两地分居活受罪。可是，三百公里外翘首以待的表妹咋办呢？难道自己真要当陈世美？才吃了几天公家饭，就要抛弃亲上加亲的姻缘？

那个胡凤莲也有类似想法，时常站在巡井的路口眺望田玉川。望得久了，站上有了闲话，田玉川顶不住，逮着机会明确告诉她，自己是订下媳妇的人，不能做亏心事，劝女子不要多想。

胡凤莲就流着眼泪走了，两根大辫子在背后甩得人心疼。

最后一回见面，胡凤莲没有哭。两只大眼睛扑闪扑闪地勾人魂魄，勾得田玉川心里发虚。胡凤莲的心思田玉川看出来了，只要他愿意，叫她干啥都心甘情愿。田玉川不想害人，他要把胡凤莲藏在心里，盼她一辈子的好。他是田玉川，堂堂正正的男子汉，决不能辱没一世英名。

为了彻底忘记胡凤莲，田玉川磨了队长两天三夜，甚至央求老乡帮忙。好说好歹，磨破嘴皮子请假回老家完婚，就有了“一头沉”的家庭。

 

田玉川儿子出生的那一年，胡凤莲终于嫁出去了，嫁给公社卫生院一位丧偶的青年大夫。老远看起来，日子过得还算踏实。

田玉川在桃花坪一口气当了三十六年采油工，其间换过好几个井站，都没有离开这一带。三十年弹指一挥间，田玉川当了老师傅，曾经的胡凤莲也成了走进人堆里认不出来的村妇。

胡凤莲还是新媳妇的时候，偶尔躲在巡井路上想跟田玉川说话。田玉川慌里慌张的不敢往女人身上晃悠的地方看，做贼似的时刻准备逃跑。

胡凤莲说：“又没做亏心事，怕个啥？”

“怕？”田玉川嘴上不服：“你都不怕，我还能怕？”

胡凤莲笑，田玉川笑得不展脱。

有一回，胡凤莲塞给他一双新布鞋。千层底子功夫，不比表妹差。田玉川不要，说上班都要穿工鞋，用不上。胡凤莲好看的大眼睛盯着他，说：“不白给，换你唱一段《藏舟》。”

田玉川喜笑颜开，张口就来。

未开言不由人笑容满面，学生我家住在山西太原。

我的父坐湖广江夏知县，我名儿就叫田玉川。

……

那时候老戏已经开禁，田玉川在采油厂的联欢会上一炮走红，再也不用偷偷摸摸的唱秦腔了。

他给胡凤莲唱《藏舟》，是用心唱。唱得荡气回肠，唱得胡凤莲忍不住抹眼泪。唱着唱着，他想的是女人也能跟他对唱，做一回正儿八经的胡凤莲。可他不能表现出来，他怕伤了亲人的心。

那些年，在很多坎坷的日子里，田玉川都把胡凤莲当成了命定的亲人。有许多的心里话，都想用秦腔唱给她听。

有一回，田玉川看到回娘家的胡凤莲脸上淤青了一大块，烦躁得撵着她不停问原因。撵到密实的玉米地边，胡凤莲一头扎进田玉川怀里，哇的一声哭开来。

原来丈夫老是怀疑媳妇子心不在他身上，两口子打架下狠手。女人心里难过，就跑到娘家来了。实际呢，她是想见田玉川。田玉川拍着胡凤莲抽搐的肩膀，小心翼翼的安慰她。

“天上下雨地下流，两口子没有隔夜的仇。”田玉川说：“哭出来，哭出来气就顺了。”

胡凤莲还是哭。田玉川说：“要不，我给你唱几句？一准哄你笑出来。”

胡凤莲嘴里说着不，猛抬头满脸追寻田玉川的嘴。田玉川躲避不及，被胡凤莲扎扎实实的亲了一口。开始是女人亲男人，亲着亲着变成了男人亲女人。亲得女人双腿打颤，站不住了，顺势搂着男人就要往玉米地里倒。

紧要关头，田玉川猛然清醒过来，推开气喘吁吁的胡凤莲。狠心地说：“咱不能做这越礼的事啊”。

胡凤莲大张着嘴，狠狠盯他一眼，抹着泪珠儿跑了。看着女人羞愤的背影，田玉川才发现她的大辫子变成了剪发。

以后的一段日子里，田玉川只要遇到胡凤莲。就能看到她那张恼羞成怒的脸。两只红脸蛋怒气冲冲，眉眼也没有笑着好看了。胡凤莲指着他的鼻子说，石油上的看不起农民，我早就知道。这一句说得田玉川满腹心酸，自己何尝不是农民？媳妇娃娃还在老家里等着他。

女儿出生的时候，田玉川被一年只有二十天探亲假的日子过得快要疯了。有时候远远看着胡凤莲回娘家，手里多了一个扎辫子的小女孩。他真想叫住她说会儿话，甚至豁出去做点别的事。戏上的田玉川最后不是也有两个女人吗？他能娶卢世宽的妹妹一笑泯恩仇，我为啥就不能跟心里的女人好一场？可是，那是唱戏，是几百年来舞台上的事情。如果见路不平都要得到以身相许的回报，还唱了个啥劲？

做田玉川，就做一个站得正走得直的田玉川。

采油厂深化改革的那年，田玉川承包了一处边远井，成了常年驻守的看井工。这时候生活环境发生了很大的变化，有的老工人明目张胆的在外面找相好的女人，附近的大姑娘小媳妇也爱往井站上跑。就是挤在石油工人堆里看电视，也不免搞出一些风流事来。更多的是那些惦记着原油发财的聪明人，好几回都把浓妆艳抹的年轻女子拉到井上来。田玉川想到在老家伺候父母扎养娃娃的表妹，想着胡凤莲黑白分明的大眼睛，一次都没有动摇。那些人当面骂他“瓷锤”，背后给他没少使绊子，他都咬着牙挺过来了。

田玉川如一棵大树样照看着他的油井，一草一木的守护他的井场，把自己守成了多年的劳动模范。

 

田玉川没有想到，七八年不来往的胡凤莲，有一天竟然找到井场上来看他。两个人见面，有种恍若隔世的感觉。胡凤莲的大女儿成绩好，想到油田办的中学念书，来找他想办法。女人带着两条金丝猴两瓶陇南春，都是时兴的礼物。给田玉川的，还是一双新布鞋。

“别的，你也看不上”。女人幽幽地看着他说：“就见你爱穿布鞋，下班的时候穿，在镇上看电影的晚上，也穿。”

田玉川不好意思的收下了布鞋，留女人一起吃饭。这回女人做饭，他一边打下手，一边小声的唱《藏舟》。女人擀了长面，黄花木耳老豆腐做的浇头，地道的桃花坪臊子面。田玉川接过女人剥的两丫新蒜，吃出一头细汗。

田玉川把女人的烟酒塞回给她，答应事情一定能办成。他决定下山去求当科长的老战友帮忙，说啥都得让娃娃上个好中学。

事情办成了，胡凤莲提着一攀笼鸡蛋要来感谢田玉川。田玉川在半道里拦住她，没让她上来。这时候表妹已经落实了户口，带着儿女到油田来当家属，就住在井场上陪伴他。他不想给媳妇娃娃睡不着觉的口实，更不想损坏在儿女心中的形象。

胡凤莲明白田玉川的心思，也不勉强。留下积攒了两个月的土鸡蛋，就再也不来找他了。

一晃几年过去，再次见到胡凤莲的时候，是在镇医院的门口。她说女儿考上了西安石油学院，多亏他那年的帮忙。女人一双沧桑的眼睛看着他，如同妹妹看着亲哥哥，看得田玉川心花怒放，忍不住又唱了一段。

几年后，田玉川的女儿技校毕业进厂做了采油工。田玉川提前一年退休，离开桃花坪，搬家进驻西安市的高陵石油基地。到了陕西的田玉川如鱼得水，成了小区秦腔自乐班的台柱子。每当唱起《蝴蝶杯》，唱到胡凤莲，就会想起那些年的温情。

儿子硕士研究生毕业在油田的研究院搞了几年勘探，第一次领女朋友进门。田玉川看到未来儿媳妇两只黑白分明的大眼睛，张口就问她是哪里人。

表妹老婆子急得不让他多话，他到底还是问出来了。

儿子替女朋友回答，说：“庆阳桃花坪，你的第二故乡。”

订婚宴上，老年的田玉川见到曾经的胡凤莲，才想起从来就没有问过人家的真名实姓。胡凤莲的大夫老公见过世面，哈哈大笑着掩饰了老婆子的难堪。

胡凤莲却牢记着田玉川的本名李忠义，几十年前就弄清楚了。不清楚的是田玉川，把自己的名字都忘了，活成了现实中的田玉川。                               

 

2020年7月24日晨于西安•家中。

7月31日二稿。

 

8月8日三稿。