〔小说〕李建学

 在水头镇，都说六婶是个“扫穷。”

“扫穷”？就是越扫越穷。

 六婶见不得一点污浊，看见了就要清扫，她手里时常提着小扫把。尤其是屋里的脚地和炕席，扫得一尘不染，都说像牛添过的一样。

 牛很少添别的东西，只添才出生的牛犊子。母牛添牛犊子，添得很用心，添得干干净净，添得油光水亮，像六婶清扫过的脚地和炕席，更像六婶梳理过的头发。

 因为“扫穷”，六婶没少挨打。

 六婶的婆婆嫌她把家里扫穷了。天天埋怨：“啥都存不住，都给扫光了。”看到六婶不厌其烦的清扫，婆婆就会忍不住咒骂：“穷命，哪天把你扫出去了，就干净了。”

 六叔对六婶的不满，主要在炕上。六婶炕上的规矩多，轻易不容许别人上去。庄农户人，进屋不上炕，还能往哪坐？不让别人上，也不给六叔上？六婶不让六叔上炕的理由，总是嫌他不洗脚，也老说他身上的土星子。农民洗了个啥子脚啊？再洗还能穿上尼纶袜子？身上没有泥土还是农民吗？年轻的时候，六叔让着她，偶尔也洗两把。新鲜劲一过，很快疲了，就不洗了。上炕时六婶再来阻挡，六叔先是呵斥，再是臭骂；遇到顶嘴就拳脚相向，经常揍得六婶鼻青脸肿。

 六婶不记病，旧伤没有痊愈，又扫上了，又在埋怨六叔脏不拉稀，结果又一次挨了打。

（天水市麦积区元龙镇中心区域，图中花椒树簇拥的村庄，就是我生长的李家沟。大片蓝色屋顶的地方，有现在的农贸市场——曾经的元龙火车站。这个被渭河和陇海铁路东西横穿的乡镇，就是我的系列小说“水头镇”的原型地。）

 六婶不满五十就死了，喝了半瓶子农药。按说她婆婆早就不在了，六叔也有好几年不打她了，六婶却这样走了。

 那一年，我已经在数百里外的庆阳县城参加了工作。腊月末回去过年的时候，总感觉家里没准备到位，一遍一遍的吆喝着弟妹清扫，要过一个清清爽爽吉祥如意的新年。忙活中想起六婶，才知道她走了。

“扫穷”的人，不在了。“扫穷”的说法，渐渐成了往事。

 喜欢干净，爱清扫，跟穷富有关系吗？那些邋里邋遢祖祖辈辈都不明白过清爽日子的人，也没见多富足啊？这样的问题，水头镇有几个人想过？六婶想过吗？

 我怎么才想到这些？也没法跟六婶说了。

2021年5月7日晨于西安•家中。