〔札记〕李建学

 读陈世旭的《自省录》（《文学自由谈》2021年1—2期），读到一个资深写作者的凄苦和无奈，还有老作家的真诚。

 他在《读者的视野》中，说了一段大实话。

 写作的终端不在完稿，不在刊发和出书，而在读者。希利斯•米勒说：“文学是通过读者发生作用的一种词语运用。”没有读者，前面的一切都是瞎耽误功夫，不过是给朋友添麻烦、给社会添垃圾而已。

 深有同感。

 写作的终端，的确在于读者。没有读者，写作者很大程度上只能孤芳自赏。或者，自我安慰；甚至自吹自擂。自媒体时代，太多的所谓写作者，天天都在“给朋友添麻烦、给社会添垃圾。”没有几个读者，却乐此不疲。

（利用假期清理书橱，保存的样刊太多了，精简，每样存留一本即可。）

 业余写作二十多年，也发表了一些所谓的小说和诗文，却并没有多少读者。我在一次内部培训讲座上，曾感慨道：“如果说文学是一个庭院的话，某某和某某已经坐在里面喝茶了，我大约才走到门口，最多算窥探。”某某和某某是大家熟悉的油田写作者，他们的作品在国家级大刊上多有发表，在国内特别是石油系统拥有一定的知名度和读者群。我的那些小玩意，也就在陕甘宁等周边省市包括石油刊物上发表，至今没有在国家级大刊上正式露脸，也没有产生影响，当然不会拥有多少读者。很大程度上，我的写作是一种爱好，是从少年时做起的一个文学梦。孤芳自赏之外，早已成为一种生活方式，也是自我修炼。所以，我不能肆意“给朋友添麻烦、给社会添垃圾。”

 2009年8月，抽调油田展览馆项目组做文案过程中，看到某某和某某每天都要阅读和写作，也看到他们的博客，试着注册了自己的新浪博客，开始打理阅读写作的自留地。十多年来，在博客的陪伴下，我的读写逐渐进入一个惯性状态，写出了近200万字的习作，也出过两三本书，获过几个小奖。我多次说：“博客这个类似于日记的个人园地，激励了我的写作，特别是系统阅读。”近两三年，新浪博客一天不如一天，差不多沦为“老年活动中心”了，我却舍不得离开。一方面，习惯了三天左右更新一次的读写展示；另一方面，通过上传图文，提高了文字功力。

（上个世纪九十年代中期的文学刊物，古朴亲情；除了最早在报纸副刊发表的文字，那时的《长庆文学》和《北斗》，特别是甘肃的《飞天》和陕西的《延河》，都是令人激动的记忆。天津的《小说家》早就消失了，多好的刊物啊。）

 理解陈世旭的自省，深化了认知。没有读者的写作，堪称悲哀。悲哀之外，还得写，往好里写。要不懈努力，争取拥有读者，哪怕拥有油田和故乡那些热情的朋友。

 时刻不忘写作的终端，不要被虚名迷惑，更不能自我感觉良好。绝不能沾染文人的通病——从不阅读身边写作者的作品，却喜欢随意评头品足。保持积极向上的状态，鼓励不断学习的热情。

 今年的势头不错，每周都能写一点喜欢的文字，特别是精短小说。趁劲写下去，努力寻求新突破，写出一二满意的作品。

    （去年这个时候，未央路上的月季花开起来，阳光明媚，车辆稀疏；今年这两个月，我却奔赴在治疗腿病的路上；每天一趟，风雨无阻，自行车、公交、地铁、摩的，构成了自救的旅程，来回3小时。养病的日子，就靠阅读和写作了。）

 轻易不要发朋友圈，不能给人添麻烦。

 更不能让读者失望。

2021年5月4日晨于西安•家中。