〔散文〕李建学

 看到一幅亲切的年画，却怎么也找不到名称，更不知作者和背后的故事。网络图片流传久远，落款裁剪过多，没法辨认了。

 这幅画反映的是人民公社时期农业生产队的丰收景象。第三生产队的场院里，堆满了装着粮食的麻袋；十几个社员正在用马车搬运粮食，背景是高大的草垛。不知道粮食是稻谷还是小麦，也看不出来草垛的种类。主角呢，是一位充满阳光的女社员，正在半跪着缝麻袋，用牙齿咬针线。她的右膝盖跪在粮堆里，左小腿露出一截靠在麻袋上。

 这就是那个时代的审美标准，美丽的女社员都是这种积极向上的模样。

 让人费解的是主角嘴里咬的针线。按说麻袋是用麻绳编织的，破了口子或捅出小洞，该用麻绳缝补。再说了，这样装粮食的麻袋，封口也是穿了麻绳的大号针。麻绳咬不断，能咬断的是“慈母手中线”——那种缝补衣裳的棉线。画家以革命时代的色调，用夸张的手法表现农业大丰收，表达社员内心的喜悦；当时很好看，到现在才看出问题。

 第一次看到这幅年画大约六七岁，在亲房的嫲嫲婆家。嫲嫲婆是我奶奶的堂嫂或堂妹，一个善良温和且会说“古今”的老人。她唯一的女儿，跟画上的主角很像。那些年，在邻村当民办教师的这个姑姑，总会带来年画和罕见的书报之类。她有一本砖头似的《欧阳海之歌》，到现在我都没有读过。

 年画一般贴在炕墙上，有的要贴两三年，直到破损或得了新的替换。这幅年画，进门就能看见。童年时经常去嫲嫲婆家，跟她的孙子孙女玩；听她说“古今”，看她盘腿坐在炕上用火盆煨茶做饭。

 坐在炕上煨茶，炖罐罐茶，在天水农村比较常见。做饭就不一样了，有些凑合的意思，也背着懒名。

 这幅年画在炕墙上被烟熏火燎，慢慢蜕变了颜色。女主角的大眼睛和对生活满怀信心的笑，没有变。

 那时候不会看，只觉得跟这家的姑姑很像。现在看着十分亲切，看到了流逝的岁月，却也看出了缺陷。

 嫲嫲婆的女儿先是婚姻出了差错，在娘家“老”到三十好几，后来随夫去了千里之外的豫中乡村。

 最后一次见她，是1988年的初夏，我正在北道的天水市八中准备高考。那天我们一起从元龙坐慢车到了北道，她好不容易回过一趟娘家，要坐去武昌的204特快到许昌。这个艰难的姑姑带着两个小女孩，大的五六岁，小的还要人抱。我帮她上了火车，用罐头瓶替她接了热水；记住了这趟西来的快车，记着她不停夸我长大了的话。眼前闪过的，就是这幅年画。

 年画老矣。

 很多的人和事，都没了音讯。

2021年4月2日晨于西安•家中。