〔札记〕李建学

 路过潼关，几个人跑到近些年才开发的仿古小镇上去吃午饭，没想到正在重建，商户都不营业了。好在弥漫多日的雾霾有些松动，可以站在老潼关眺望黄河。

 老潼关高高在上于黄河南岸的土坡，脚下的连霍高速与黄河之间有桃园古渡坊，对岸则是著名的风陵渡。

 潼关桃园古渡坊主要为商业街区，也有关中文化展演区和古栈道桃园风景等，都是新建的游览项目。

 风陵渡在山西省运城市芮城县西南端，处于黄河东转的拐角处，为山西、陕西、河南三省的交通要塞，自古以来就是黄河上最大的渡口。

 千百年来，潼关作为关中的东大门，历来为兵家必争之地。乾隆皇帝游历至此，感慨潼关之峻，于城楼外横额留下“第一关”的鎏金御书。更早一些的杜甫，则以诗的方式，描写了潼关之险要。

 诗曰：

          丈人视要处，窄狭容单车。

          艰难奋长戟，万古用一夫。

 站在潼关高处，眺望黄河，眺望对岸的风陵渡；黄河与黄土塬一衣带水，迷茫在天际。

 早年知道风陵渡，源于初中《地理》课本，知道流经老家天水东部山区的渭河，在这里功德圆满，变成黄河的一部分了。工作以后第一次去北京，火车经过风陵渡大桥的时候，爬在窗前一直看到视线模糊。

 风陵渡不仅是兵家必争之地，还是一个有故事的地方。

 传说轩辕黄帝和蚩尤大战于涿鹿之野，蚩尤作大雾助阵，黄帝部落的将士迷失方向不能应战。危急时刻黄帝的贤臣风后赶来，献上他制作的指南车，给大军指明方向，终于战胜蚩尤。不幸的是风后在这场战争中被杀，就埋葬在这一带，后人曾建风后陵。唐圣历元年（689年）在此置关，即风陵关。再后来，又称风陵津，为黄河由北向南转而东流之要地。津当然是渡口，也就有了风陵渡。

 另一个说法是女娲的陵墓叫风陵。女娲为风姓，其墓即风陵。据说在风陵渡赵村东南，曾有女娲墓。《蒲州府志》记载，对于女娲墓，唐宋时代都有祭祀和守陵痕迹；后来陵墓消失，可能没于黄河水患。

 风陵渡作为黄河要津，历史地位不亚于潼关。金人赵子贞《题风陵渡》诗，就是形象描述。

 诗曰：

          一水分南北，中原气自全。

          云山连晋壤，烟树入秦川。

 站在老潼关看黄河，西来的渭水，缓缓融入北来的黄河。两河相交，没有一点波澜，更没有清浊上的区别。渭水好像在数百公里之外就准备好了这一刻，自自然然以同样浑黄的面目，不紧不慢进入黄河。黄河则以母亲般的胸怀，义无反顾接纳了渭水。一个来得理直，一个收得气壮；两河交汇处，水天成一色。

 站在老潼关看黄河，同样处在黄土高坡的风陵渡与潼关古城几度夕阳红，相看两不厌，一如既往地惯看秋月春风，一如既往地默然注视着世事变迁，把那些洪水滔天的记忆，把那些金戈铁马的拼杀，统统付诸东流。

 俱往矣，渭水在风陵渡入了黄河。对立于两岸的老潼关和风陵渡，见证着沧海桑田，演绎了悲欢离合。能身处其中，能抚今怀古，能故作英雄叹，当为人生大幸矣。

                               2019年11月25日晨于西安家中•书房。