〔散文〕李建学

漆客子就是在山里割漆的人。

我小的时候，见过漆客子。

那时候，南山深处偶尔会有割漆的人走出来。漆客子衣衫褴褛，手上和脖颈里残留着沥青样的漆痕，脸色蜡黄，指甲乌黑。

大人们说，漆客子要从漆树上割漆，卖钱。至于怎么割，割下来的漆能做什么用，没有人说过。我们从小就知道漆树咬人，都把漆毒叫做“漆臊子”。只要染上漆“漆臊子”，轻者满身毒肿，瘙痒难耐，重者结痂流胧水，甚至性命难保。

砍柴的时候，伙伴们有一句笑话，叫做“漆木本姓刘，不咬泡子就咬毬” 。意思是说如果染上漆毒，受罪的就是生殖器，最先溃烂的当然是人身体细皮嫩肉而且容易摩擦的部位。漆毒可怕，漆客子就有些神秘。

其实，漆毒也没有那么可怕。因为有毒，漆木做屋顶木椽上铺的柴串子最好了，虫子不咬，算是头等料，在我们那一带有讲究。况且，并不是所有的人都能染上“漆臊子”。漆毒是以人的个体不同起作用，我就染不上，最多皮肤上出几粒疱疹，痒几天，也就过去了，所以常常被别人哄着去刮漆树皮，帮盖房子的人家做有漆木的活。二弟却是一点都碰不得，有一回不小心染上，脸肿了半个月。跟我一起砍柴的德恩那年染上了“漆臊子”，身上结满血痂，一个冬天都没缓过来，简直是大病一场。

父亲也不染“漆臊子”。

父亲在太禄林场的野猪坪工区给生产队“搞副业”的时候，不仅吃过“漆芽子”菜（漆树春天类似于香椿的嫩芽），还给家里背回来几大捆漆木串子，甚至试图跟熟悉的漆客子学割漆，终究因为管的太死而作罢。那些年，父亲常年在小陇山深处跑，为了让一家人吃饱肚子，也是满身伤痕。

漆客子为了养家糊口，必须冒着生命危险进山割漆。他们的身上，早就被漆毒染疲了。想起来，就想起他们手臂上的漆痂，还有那双失神的眼睛。

少年时砍柴，遇到割过漆的树，树身上留着三角形的刀口，眼睛似的大睁着。前些年在西双版纳游览橡胶园，发现割胶的工艺竟然跟割漆差不多，流出的树乳，开始都是白色的汁液，慢慢地就变了颜色。

资料显示，漆树属落叶乔木，树皮内富含树脂，与空气接触后呈褐色，即“生漆”，可制涂料；漆树液汁干后可入药。难道，从漆树上割下来的“生漆”，真的就是那种涂刷家具用的油漆？在现代化学工业如此发达的今天，在植物“生漆”堪比黄金的当下，以这种原料制作油漆的事情，还会有吗？

今天在秦岭山中，在户县观音山里，在涝峪镇的八里坪庙沟，我见到了大片的漆树。

八里坪庙沟传说是汉唐时期穿越秦岭的一条古道，走在石块筑就的山路上，发现真的可以跑越野车。也许，千百年前运送物资的车马，曾经在这条沟里喧腾过。

往古道深处走，路边上遍布漆树。一些漆树早就被砍伐，为了登山者的安全，这些树被堆在原始森林里焚烧，那些砍伐过的树茬上面包裹着塑料膜，贴着剧毒请远离的标识。

走在浓密的树林里，看着亲切的漆树，不由得想起漆客子，想起过去。

不知道，漆客子这种营生，还有没有人在做。这个行当，该是如同弹棉花的玄子声一样，成为久远的记忆了吧。

               2012年6月16日夜于西安，家中。

观音山口的梯田，种着玉米、土豆和黄豆；有些地荒芜了，勉强耕种着的几块也很干，缺水；溪水就从边上淌过，村民们忙着招呼农家乐的生意，说是顾不上。
走进山口没多远，旁边一条石阶小道，指引着观音庙的去处；道旁树上挂几绺小红布，似有香火陪伴。
            

         观音山其实就是一条大沟，其中又有无数纵横交错的小沟，山清水秀。

   溪水旁，大树下，就是传说中的汉唐古道；古道以石块铺就，到现在还能跑越野车。


      特意在一丛黄芦刺枯枝前留影，在乱石和树木交织的山坡下，感受生命的顽强。

这是一处漆树密集的山坳，焚烧过漆木的火堆旁，能看见的漆树上都残留着曾经的伤痕，定是隐藏着一段刻骨铭心的往事。
听说这里以前是一个有几户人家的小村落，如今人迹散尽，只留下半面山墙，在默默地回忆着曾经的炊烟。
在一片漆树前，给“善良的坏人”杨总编拍照，不停的告诫他小心漆毒，千万不要碰身后的漆树；其实自从几年前患上过敏性鼻炎，我也不敢轻易碰诸如此类的东西了。少年不再，往事如烟。