历史上常有惊人巧合。譬如说,林肯和肯尼迪,同样是星期五被枪杀,凶手同样是南方人;霍去病和辛弃疾,名字相互谐意,先后都封侯拜将;汤显祖和莎士比亚,不仅是同时代人,而且同于1616年去世,前者是中国戏剧之祖,后者为西方戏剧之父。但要说巧中之巧、神中之神,当属王勃和李贺。
——李贺奉召归天图
一、两人都获“神童”美誉;
二、两人都做过三年官,在童年失去一位单亲;
三、两人都是著名诗人,在27岁秋季身亡,没有留下子嗣;
四、两人都是单名单姓,都没有结婚,各有一位友人叫十四兄;
五、在求官过程中,两人都遇到一位姓氏皇甫侍郎,且正好是58岁;
六、两人都迷恋神仙鬼怪之说,生前曾遇到神人邀请到仙宫做作记官的传说。
写到王勃,说一说“初唐四杰”。骆宾王7岁咏鹅,那首“白毛浮绿水,红掌拔清波”,中国人都会背。那篇《为徐敬业讨武曌檄》,连对手武则天都拍手叫绝;卢照邻也是一个牛人,那篇《长安古意》为闻一多大力称赞,虽然很黄很暴力,却开创了叙事诗的先河;杨炯当年“耻居卢前,愧在王后”,却只留下一首《从军行》。令人惋惜的是,四人都是悲剧性一生,王勃溺水而亡,卢照邻投江自尽,骆宾王被人追杀,杨炯下落不明。
据《旧唐书》记载,王勃六岁解属文,九岁撰《指瑕》十卷,十四岁官封朝散郎。诗人早时得志,年少不识愁滋味,所以才能写出“海内存知己,天涯若比邻”。然后,人算不如天算,计划跟不上变化。在当时宫廷之中,诸王子流行斗鸡走马,王勃竟动了童心,替章怀太子李贤写了一篇《檄英王鸡》助威。在唐朝的宫廷里,因为“玄武门之变”,最敏感的话题就是兄弟阋墙,可王勃哪壶不开提哪壶,直接触怒了九五之尊,不受重用可想而知了。
王勃离开长安后,在南昌适逢其会,留下了《滕王阁序》。写景如神来之笔,抒情有经世之志,珠玑成串,佳句迭现,像“物宝天华,人杰地灵”、“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”、“渔舟唱晚,雁阵惊寒”、“关山难越,萍水相逢”、“老当益壮,不移白首之心;穷且益坚,不坠青云之志”、“冯唐易老,李广难封”、“东隅已失,桑榆非晚”、“胜地不常,盛筵不再”等,千载之下读来,仍是满口余香。
与此同时,还赋诗一首:“闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。阁中帝子今何在?槛外长江□自流”。赶紧把序文呈上,便起身告辞。阎都督看了序文,正要大加赞赏,却发现诗中空了一字。大家你一言我一语,有人说是“水”字,有人说应该是“独”字,阎都督命人快马追赶王勃,请他把失字补上来。待来人追到王勃后,只得到一句话:“一字值千金,望阎大人海涵”。阎都督备纹银千两,亲自率众人求教。王勃接过银子故作惊讶:“何劳大人下问,晚生岂敢空字?空者,空也。阁中帝子今何在?槛外长江空自流。”
写下《滕王阁序》后,王勃便驾鹤西归,成为“阿喀琉斯之踵”。二十七岁是什么概念?李白还在游山玩水,杜甫不曾沉郁顿挫,诗人却如流星坠落,一如后来的李贺,生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。
李贺这个人,历史对其评价极高。主席也喜欢李贺,经常在直接引用“诗鬼”名句,比如“天若有情天亦老”、“雄鸡一唱天下白”。当然,李贺还有不少壮烈之词,“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”,何等气魄;“黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开”,何等绝妙;“不需浪饮丁都护,世上英雄本无主”,何等豪气。
在《唐才子传》中说,李贺“七岁能辞章,名动京邑”,韩愈打死也不敢相信,怪不得“以所乘马命联镳而还,亲为束发”。在入闱考试时,元稹公报私仇,认为李贺父名“晋肃”,“晋”与“进”同音,触犯家讳,不能应试,从长安折翅而归。
李贺一生郁闷,只对鬼魂情有独钟,官方解释是他体弱多病,经常感受到死亡气息,时刻处于忧惧恐怖与焦躁不安之中,所以对斜月、老桂、残绿、冷红、衰草、荒蛙、鬼雨、蛰萤、鬼灯很敏感。他胸怀大志,心中常有一种焦灼感,总觉得人生充满了遗憾和失意,“系书随短羽,写恨破长笺”,“草发垂恨鬓,光露泣幽泪”。而在他看来,鬼也是心有不甘,“愿携汉戟招书鬼,休令恨骨填蒿里”,“秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧”,“无情有恨何人见,露尘烟啼千万枝”。
李贺诗句之奇,有时近于诡异,不仅有老兔、寒蟾一类形象,更有凤凰、老鱼、瘦蛟、老仙、蛇毒、烛龙、碧驴等诸多怪物作比喻,从而构造出一种奇诡景象。“诗鬼”就是“诗鬼”,时时不离鬼,事事不离鬼。在他一支笔下,有战死恶鬼,“左魂右魄啼瘦肌,酪瓶倒尽将羊炙”;有皇帝鬼魂,“刘彻茂陵多滞骨,嬴政梓棺费鲍鱼”;有织布穷鬼,“博罗老仙时出洞,千岁石床啼鬼工”。在他看来,“几回天上葬神仙”,神仙都死;“彭祖巫咸几回死”,老寿星更要死;“酒客背寒南山死”,甚至山也是会死。
二十七岁,似乎是文人生命中一道坎,有的人青云直上,有的人戛然而止。白居易当年“十七人中最少年”,李贺却“雨冷香魂吊书客”,王勃“抱负未展身先死”。天帝为了一座白玉楼,竟然带走了李贺,据说当时房梁冒出一股青烟,有人还听见了仙车与天乐的声音。无独有偶,海神嫉妒心太重,诗人实在太有才了,台风问候了王勃,龙卷风一直护送上了天。红颜薄命,才子多舛。世事无常,物换星移,也许就是这个理!
加载中,请稍候......