采访回来，满脑子还是金老讲述的那些话。那些话，不能简言之精彩或深刻。

有人说，悟性是天生的，境界最不能装扮。的确，中医药界这样级别的大家并不多见，金世元老人当然是其中的一位。那些经历，那些话，也只有金老才说得出。

一本书是不是厚重、耐读，并不取决于文字量的多少；一幅画是不是大气、耐看，同样也并不取决于画幅的大小。以少胜多，以小见大，才是真功夫。

人们常常由一件事物，回忆一个年代，将这段回忆写成文字，便会得到同年代无数人的共鸣，于是，一个人回忆，轻易漫漶成一代人的回忆，再将这些回忆揉碎、混合、分享。那种感觉，带着遥想的温馨，和一种不可名状的感叹。你会发现，这些你从不相识，也一无所知的陌生人，由一条看不见的线，串连在一起，能够感知到彼此的愉悦、感动。这事物，可能是一部老电影，可是一张旧唱片，也可能只是只字片语，甚至零砖碎瓦……

中医药，正是这样一件事物。它是如今健在的世纪老人们，缅怀过去的祭坛，是他们接续了上一代人回忆的片断，如同泛黄的老照片，如同出现断点的旧影片，我们明知道无论怎样保存、修复，无论科技怎样发达，丢失的那一部分，永远也没有办法得到弥补，即使影像依旧清晰，那“味儿”，却变了。

一般人一提起老北京的东西，往往会想到豆汁儿焦圈，灰瓦白鸽，柳树底下大蒲扇，胡同里面小门墩。这大蒲扇一上一下，慢慢悠悠，扇出来的是老北京人的内在自信和悠闲，小门墩左右开弓，敦敦实实，每天夕阳斜照，鸽哨满天，小门墩拉长了身影，拉出来的是斑驳的故事和回忆。而对于真正的老北京人，怕还会回忆起早年打西直门进城的驼铃声，一串串丁丁当当，带来塞外的特产：皮货、传奇和苍凉的西风。前门大街上一溜的店铺幌子，摇晃着老字号们的盛衰聚散，还有那经过门前的各式各样的吆喝，天桥人群里没完没了的相声和空翻，乃至老城墙背脊上的荒草萧瑟，在夕阳地下，睡龙一样，勾勒出数个王朝的背影……

还缺了点“京味儿”？要真咂摸出这味儿，若是不嚼不嗅，不动用所有的感官，恐怕不成。而要找到真正老北京的味道，也不需要思考，只要动动鼻子、动动嘴就行了。

闻到那气味了吗？

在记忆和想象中，在老北京任何一家药店里，巨大的药柜占满一面墙。由于放在那里的时间太久，原本亮堂堂的红已经沉淀成黑红色，但只要手一贴上去，温温润润，如同一整块的美玉，再把鼻子凑上去，除了沉甸甸的木头气味，还有那一层又一层的药香，这香味儿沁心，挥之不去。那几百个老红的木头斗子里好像装满了各种咒语，只要一打开，它们就会扑棱棱地满世界飞。而斗子在抽拉摩擦之间的声音，仿佛一把拉开了嗓子的二胡。称药的称子更如同祭祀用的神器，虽然是铜铸的，但金光闪闪，映出一道又一道被拉长的光和影，像个镜子，照出世间百态。恍忽中，年轻的药工们若有所思地穿梭于药柜之间，抓药、称药、包药，全程如同神圣的仪式，不禁想去问问，药包里，究竟包藏着多少秘密……

这些属于过去的缠绵和滋味儿，这些充塞着回忆的浓厚气味不仅仅属于老北京，也属于华夏大地上的大小城镇。这样庞大的国家、古老的族群，就在氤氲于空气中的奇特香气里，跋涉了几千年的光阴，如那东去的大江，任着时空变幻，一片浩荡，缓缓流淌。

这香气，从神农开始传递，缠绕着昆仑太行，蜿蜒过黄河长江，覆盖了五岳的豪迈和江南平原的缠绵，一代人又一代人，跨越了久远的世代、堆叠的记忆和不朽的传说，终于弥漫成一片浸入国人骨髓和血液的气脉，流动成高铭于我们头顶的，不可磨灭的印记。这便是属于我们古老中国的扑鼻药香。

正是依靠这印记、这香气，我们才永远有根可循。

中医中药既是深奥的学问也是博大的文化。不说别的，就这些药材、店铺、行话、规矩，哪个背后没有几天几夜都说不完的典故和传奇？小如一个药包的包法都讲究，都是文化。然而，如同现在的烧饼之于汉堡，京剧之于韩剧，旗袍之与洋装……中国的传统物事，似乎都势微了，或者用时髦的话说，中国传统文化正处于低潮期，中医药文化正处于低潮期。从清末到现代，这一低潮，就低了快一百年。

令人稍感欣慰的是，随着当下的国学热、私塾热、传统节日热，甚至“80后”一代的汉服热，我们可以试着乐观一点地判断，回忆起老祖宗留给我们的那些个老物件和老理儿，似乎开始找回自信，忽悠明白了一些道理——好像只有在这些在所谓现代化的快车道上“疾走”的我们，丢光扔净的“包袱”上，才能捣腾出一些真正“中国人的东西”。