宜宾李庄，长江上游的一个镇。据说在抗战时期寄一封国际邮件到中国，只需写上“中国李庄”四字即可准确无误地送达。那时候，国立同济大学、中央研究院、中央博物院、中国营造学社等十多家高等学府和科研院所迁于此，知名专家、学者如李济、傅斯年、陶孟和、吴定良、梁思成、林徽因、童第周、梁思永、劳干等在此生活研究达六年之久。这个千年古镇一时间成为与重庆、成都、昆明齐名的大后方文化中心。当我走进李庄，我迅即被感动了，如果不是强忍住，泪水随时都会夺眶而出。

“同大迁川、李庄欢迎，一切需要、地方供应。”十六字电文，让在战争年代四处漂泊的同济大学得以落脚生存。搬走宗祠里的牌位，请走庙宇里的菩萨，让位给同济一万多师生的生活和教学。如果仅仅凭借无私、慷慨的朴素感情而没有对国家前途、民族命运的关切，李庄乡民会有这样的义举吗？

“感谢李庄！祝福李庄！发现李庄！”这是当年同济学生当今著名肝胆专家吴孟超院士重回李庄时的留言。李庄的医院现也取名为李庄同济医院，吴孟超院士任终身名誉院长。在医院开业典礼当天，94岁的吴孟超院士做了第一台手术，拯救了一位70多岁的肝癌患者。知恩图报，饮水思源，在李庄处处闪耀着诸如此类的人性的光芒。

李庄，更是让人真切地感受到了何为国难，何为学者。

来到地名叫月亮田的张家院子，梁思成主政的中国营造学社旧址。低矮的平房，办公起居一体，房间以木板和竹篾抹泥为墙，梁柱被烟熏得发黑。于1940年10月至1946年秋，在这最为普通的民居里，诞生了中国建筑史上最杰出的学术成就：

 梁思成的《中国建筑史》这部扛鼎之作就诞生在这里；

 梁思成、林徽因合著的具有划时代意义的中英文版本的《图像中国建筑史》也诞生在这里，该原稿30多年后失而复得，于1984年由美国麻省理工学院出版社出版，获美国出版联合会专业学术书籍金奖；

  1987年，梁思成、林徽因都已逝世多年，他们及助手的“中国古代建筑理论及文物建筑保护研究”获得国家自然科学一等奖。

 李庄中国营造学社旧址，因此也被誉为“中国建筑科学的摇篮”，成了中国建筑师的朝圣之地，这份荣耀是对逝者的告慰，是对生者的激励。在李庄的岁月，对梁思成林徽因而言，是硕果累累的6年，更是苦苦挣扎的6年。用他们的女儿梁再冰的话来说，父母的的成果是“用他们的血肉之躯换来的。”

 “我们到达李庄是在1940年的12月。1941年春节前，妈妈的肺结核症复发了。她的病症来得极为凶猛：连续几个星期高烧到40度不退，夜间盗汗不止。李庄没有自来水和电灯，也没有医院，没有体检的条件。当时没有肺病特效药，妈妈身边也没有任何医护人员，可怜的妈妈只能独自一人苦苦挣扎。我早上起床时，常看到她床前挂着十几条被汗浸湿了的毛巾。看到她病得一天比一天厉害，我那时真怕会失去妈妈。”这是女儿梁再冰的回忆。在李庄的6年，疾病让林徽因卧床不起，大多数研究只能在床铺上完成。梁思成因车祸以及脊椎软骨硬化病不得不经常穿着铁马甲工作，下巴还要用一个花瓶支撑着。

国难当头，贫病交加，典卖衣物，吃尽当光。接受过最好教育做着最顶级研究的梁思成林徽因，过着最不济最艰辛的生活。梁思成给好友费正清费慰梅夫妇的信中写道：“很难向你描述也是你很难想象的：在煤油灯下，做着孩子的布鞋，购买和烹调便宜的粗粮，我们过着我们父辈在他们十几岁时过的生活但又做着现代的工作。······南迁以来，我们的办公室人员增加了一倍，而我又不能筹集到比过去两年中所得到的还要多的资金。我的薪水只够我家吃的，但我们为能过上这样的好日子而很满意。我的迷人的病妻因为我们仍能不动摇地干我们的工作而感到高兴。”到后来，由于林徽因和梁思成的薪水大都买了昂贵的药品，用在生活上的开支日益拮据，最后实在山穷水尽了，梁思成只得到宜宾去典当衣物，衣服当完了，便把陪伴了自己几十年的派克金笔和手表送到当铺，但换回的不过是两条草鱼。即便如此，梁思成夫妇仍然不改其乐观豁达的生活态度，提着两条草鱼回家，梁思成幽默地对林徽因说：“把这派克笔清炖了吧，这块金表拿来红烧。”

1942年11月费正清来到李庄，看到“思成的体重只有四十七公斤，每天和徽因工作到半夜，写完十一万字的中国建筑史，他已透支过度。但他和往常一样精力充沛和雄心勃勃，并维持着在任何情况下都像贵族一样高贵和斯文。”对于林徽因，费正清是这样写的：“林徽因非常消瘦，但在我作客期间，她还是显得生机勃勃。傍晚5点半便点起了蜡烛，或类似植物油灯一类的灯具，这样，8点半就上床。没有电话，仅有一架留声机和几张贝多芬、莫扎特的音乐唱片；有热水瓶而无咖啡；有许多件毛衣但多半不合身；有床单但缺少洗涤用的肥皂；有钢笔、铅笔但没有供书写的纸张；有报纸但都是过时的。在这里生活，其日常生活就像在墙壁上挖一个洞，拿到什么用什么。别的一无所想，结果便是过着一种听凭造化的生活。我逗留了一个星期，其中不少时间是由于严寒而躺在床上。”我无法想象这是集美貌、才情和浪漫于一身的林徽因。

1945年底，林徽因被好友费慰梅接到重庆，城市中长大的林徽因对城市有了太多的陌生和疏离。费慰梅给母亲的信中是这样介绍林徽因的：“过去五年来徽因第一次离开李庄。她走进我们在重庆的房间时，气喘吁吁地感慨道： ‘真像走进了杂志中。’因为过去几年中只有在杂志里，她才见过壁炉和带灯罩的灯……一切一切让她感到极度的新鲜刺激，她目不暇接地盯着眼前出现的各种新式服装，书籍，绘画……盯着在她看来如此变幻莫测的城市重庆。可是这一切并不意味着她的健康状况有所好转。这里最有名的胸科医生替她做了检查，医生告诉我她的双肺和肾脏均已感染，生命留给她的时间或许只有几年，最多五年。在她短暂而灵动的生命即将走到终点时，她依然活力四射地拥抱生活的每一个赐予，直到走向生命的尽头……”

在离开月亮田中国营造学社旧址前，出现在我眼前的是林徽因的半身照片和她写的诗“你是人间的四月天”。在我默默注视着的时候，陪同我的解说员罗静，一位很有文化素养的小姑娘，突然走上前来，轻轻对我说：“前两天一位台湾学者也是站在您站的位置，要我朗读一下这首诗，他说他自己读的话会哭的。”罗静问我，要不要替我读一下，我摇摇头。我知道，不论谁读，都会是一样的。

在那样艰难困苦的岁月里，李庄的学者们可以活得那样的执着、乐观、优雅和高贵，而在物质条件不知道改善了多少倍的今天却有的是投机、牢骚、攀比和猥琐，这是为什么？离开李庄已有些时候了，但这问题还一直在思考着。