考察加州大学圣巴巴拉分校，顺道去了赫氏古堡。赫氏古堡是上个世纪美国传媒巨人威廉·兰道夫·赫斯特（1863—1951）的私人住宅，但这是非同寻常的住宅，配称全美国最豪华的住宅。

    一是拥有无以匹敌的自然环境。乘车来到古堡，居高临下，太平洋就在不远处，海天一色，景色绝佳。古堡屹立在山头，与世隔绝，周边是被草地和森林覆盖的一望无际的起起伏伏的土地，这些土地都为赫氏家族所有。偌大的古堡只有海、山、太阳与之作伴，难怪赫斯特喜欢把它称之为“农场”。

    二是风格独特规模宏大。西班牙天主教堂似的主楼和分别以“海”、“山”、“太阳”命名的附楼构成的建筑群，共有165个房间，再配以兼具古希腊古罗马风格的“海神”游泳池和占地面积为127英亩的四季鲜花盛开的花园，简直就是一座宫殿。古堡从1919年开建，耗时28年（实际上主人过世时也没建完），投入的资金按可比价格计算与建一座金门大桥所需费用大体相当。

    三是装修用材家具用品尽是古董。赫氏古堡的室内“罗马”游泳池金色的马赛克全是22K的金箔，这是世界上最豪华的泳池，但在赫氏古堡黄金只能算是廉价建材。众多房间天花板都是十五世纪欧洲的原物，餐厅的座椅来自意大利古老教堂，墙上的壁毯是法国路易十五的珍藏，花园里古埃及的狮面女神雕像已有近4000年的历史，“海神”室外游泳池神殿的柱子是欧洲古时候的原物。可以说，赫氏古堡里所看到的、在使用的没有一件不是古董，它们的历史比美国悠久是基本常态。有人说，其中的任何一件器物就有可成为大多数博物馆的镇馆之宝。这是赫氏古堡没法被模仿、没法被超越的关键。

    进入了赫氏古堡，那才真知道什么叫奢华。人们可以不认同其不同建筑风格混杂在一起的做法，但对于其中的不乏来自世界各国皇室的器皿、瓷器、绘画、壁毯、家具、雕塑如果说不感兴趣，那是不真实的。不过，赫氏后代是出于怎样一种考虑要把古堡捐给政府的，这同样让我感兴趣。

    在1957年，也就是在赫斯特过世6年以后，赫斯特的5个子女决定把赫氏古堡捐给政府。有人说是因为没有足够的资金来修建和维护，有人说是因为交不起遗产税，还有人说是为了不至于因有太多的资产让下一代失去了奋斗精神。这些可能是其中的原因，但肯定不是主要的原因。

    钱财都乃身外之物，依靠法律确保的“拥有”无论多么可靠都只能是一个短暂的存在，人对钱财来讲只是一个临时保管员。把钱财法律上的“拥有”转化为精神上的“拥有”，这是对钱财的“拥有”从短暂到永久转换的唯一可能。捐赠是法律上“拥有”的放弃，但却可能换得名义上的永久“拥有”。 在生存和安全的需要尚未满足的情况下，一个人追求物质财富的心情会特别迫切。然而，在衣食无忧以后，“拥有”在许多时候纯粹是为了被人感知。小财主们，开辆豪车、戴个名表、拎只好包，不就是为了让“自己的拥有”被人感知吗？所以，有时候不被人感知的“拥有”等于“没有”。既能让财富被人感知又能确保名义上的所有，这一绝大多数人做不到的事，赫斯特的子女们显然做到了。

    太想“拥有”反而“没有”，放弃“拥有”却永远“拥有”。赫氏古堡不再属于赫氏家族，赫氏家族却因此而流芳百世。一个人，一个家族有比“精神上的拥有”更大的“拥有”吗？

主楼

室内“罗马泳池”

主人办公室

女主人卧室

赫斯特卧室

过道

图书馆

客房

小客厅

客房

室外“海神泳池”

附属用房

花园一角

本人在主楼前歇脚

电影院

撞球室

餐厅

餐厅天花板

来自法国皇宫的壁毯

聚会厅一角