最好的土地留作军人墓地(访美笔记之十)

标签:
圣迭戈军人墓地国家精神国家良心公墓 |
分类: 边走边读 |
圣迭戈是美国最漂亮的城市之一,不论是圣迭戈人还是非圣迭戈人,对此都不会有异议。不论什么时候来,无论走到哪里,都可以看到怒放的鲜花、常青的树林,空气中总是弥漫着花草的芳香。
得天独厚的自然条件,吸引了众多的像比尔·盖茨这样的富翁、共和党总统候选人罗姆尼这样的政要、汤姆·汉克斯这样的明星在圣迭戈购置房产安家落户。想象得出圣迭戈的土地资源一定是特别宝贵,房价也一定特别高。确实,在圣迭戈,普通的海景独立房在全美国房价普遍下跌的情况下仍维持上百万美元的售价,如果是别墅售价超越千万美元也是很正常的。然而,有一件事对中国人来说肯定会感到奇怪,那就是在寸土寸金的圣迭戈没有把最好的土地留作房地产开发,也没有留作政府自己建设,而是留作参战军人墓地。
来过美国的人都能感受到美国对战争的敬畏和对军人的尊重。首都华盛顿,从国会山到华盛顿纪念碑到林肯纪念堂这条中轴线,气势恢宏,让人叹为观止,应该说是美国最神圣、最庄重、最威严的地方,然而,就是在这样的地方同时还建有韩战纪念碑和越战纪念碑。当年当我伫立在这两座纪念碑前时,尽管这两场战争都与中国有关也给中国人民造成了重大伤亡,但我还是被深深震撼了。这两场战争,美国人也并不认为都是正义的战争。特别是越战,批评、反思、检讨的声音从未终止过,就是纪念碑的造型也是一本巨大的翻开的书,其寓意就是让后人去阅读去评说。美国人对参战将士的尊重并没有因战争的性质的争论而改变,反而给了阵亡将士以无以复加的荣耀和礼遇。这种对生命的尊重特别是对捍卫国家尊严而献出宝贵生命的人的尊重,是一个国家不可战胜的精神基础和核心价值。可以相信,美国国内对伊拉克战争、阿富汗战争无论怎样众说纷纭,美国也一定会在最体现人的尊严的地方建这两场战争阵亡将士纪念碑。
华盛顿把最好的土地用于建阵亡将士纪念碑,对于圣迭戈把最好的土地留作军人墓地,也就没什么好大惊小怪了,我是带着一颗平常心来到圣迭戈军人墓地的。圣迭戈军人墓地建在三面都被太平洋湛蓝的海水包围的一座半岛的最高处,长眠在这儿的军人,不论是什么朝向都能看到太平洋,都能听到绵延不绝的海的涛声,朝向美国大陆方向的在看到海的同时还能俯视圣迭戈全城。圣迭戈军人墓地不仅有着绝佳的自然风景,而且也是开启圣迭戈现代文明的最有历史的地方。1542年9月28日西班牙人卡比路(Cabrillo)发现了美国的西海岸,成为第一个登上美国西海岸的西方人,登陆点就在军人墓地旁边。登陆点建有卡路比国家纪念碑,周边的区域也成了美国的国家公园。来国家公园的人都要路过军人墓地,也往往会下车作短暂停留。
墓地的墓碑是大小规格统一的纯白色的花岗岩,纵横排列整齐有序,大地铺盖的是修剪养护得无可挑剔的碧绿的草坪,没有丝毫人们想象中墓地的阴森、杂乱,绿色衬托的白色显得无比庄严和神圣。可能是快要过圣诞节的原因,管理人员正在给每个墓碑献上精致考究的小花圈。埋葬在此的军人,不一定是服役时牺牲的,但肯定是参加过战争的。墓碑正面是军人的名字,背面是妻子的名字,偶尔也会有儿子的名字。墓志铭行文格式统一,除了名字、生卒年、出生地外,就是注明参加过什么战争,让人一看就知道是一战老兵、二战老兵,还是韩战、越战的老兵。唯一不同的是墓碑上代表墓主人宗教信仰的小标记,有的是十字架,有的是有圆圈的十字架,有的是六角形的,还有的是我表达不清的。这些小标记,似乎是一张张通向不同世界的门票,让墓主人进入自己想进入的另外一个世界。至于级别、职务、军衔、享受什么待遇之类一概没有,人生而平等,死还有高低贵贱吗?
美国的军人墓地,没有“爱国主义教育基地”的牌匾,也没有“道德教育”的口号,但却让人迅速明白了:国家在倡导什么,在弘扬什么,在坚守什么,在尊重什么,在铭记什么,在激励什么。就是我这样的局外人,也能切切实实地感觉到“国家利益至上”的美国精神的存在。正是有了这种精神的真实存在,才会有“对捍卫国家利用的人的无限尊重”的国家良心和国家行为,也正是有了这种国家良心和国家行为的真正存在,才会有为了国家利益不惜牺牲自己生命的一代代青年人的成长。
当“国家利益至上”仅仅停留在口号当中,当对为捍卫国家利益牺牲个人利益甚至献出生命的人的尊重只是当作权宜之计的时候,当权力和金钱可以轻而易举取代国家利益的时候,能指望参军当兵的人是为了保家卫国随时准备献出生命吗?不要去挖苦一个军人到死了还要争夺或在讣告中炫耀团级师级军级待遇,也不要对一声军中禁酒令让茅台股市日蒸发百亿的今古奇观感到意外,也不要对捍卫国家海洋权的海监岗位的无人报考感到失望,重要的是要从国家精神、国家良心、国家行为上去反思去检讨。
圣迭戈军人墓地
海对面是圣迭戈城
圣诞节前,有的墓碑前已献上花圈
背面是军人妻子的墓志铭
与军人墓地相邻的国家公园一角