小时候住在老宅的北屋里，喜欢躺在被窝里凝视窗子。

老北屋是表砖盖成，所谓表砖，就是墙的里层是土坯，外层是砖。为了让一块砖贴出更多的墙面，那砖不是一块块叠摞，而是将它的横宽面竖起来，这样用很少的砖就能砌出一面好看的青砖墙。完全用砖平卧砌成房子叫“卧砖”房，那是五星级酒店般的好房子。

我家的北屋是表砖房，配房西屋最初是土坯垒成，在我上小学时，父母将西屋翻盖成了表砖房。院子小，西屋与北屋之间仅留了一个四尺宽的过道。北屋的一个窗子就对着这个狭窄的过道，采光很差——冀南农村的房屋，只在院内的房墙上开两个窗，院外的房墙对着巷子或是邻家院子，是不开窗的，所以西屋只有东窗，北屋只有南窗，即使到现在也如此。南北都开窗不祥，据说南北风会吹杀人。

刚从院里走进昏暗的北屋，似一脚跌进黑夜，过上好一阵，才能看清周围的东西。正对门口的墙上挂着一副中堂画，两边还有对联。靠墙放着一张条几——长长的窄窄的一块木板，用两腿支起，现在这种家具几乎消失了。条几前面是一张大方桌，桌两边有两把枣红色的木圈椅——这种古式的椅子似乎只能在收藏节目中看见了。父亲就坐在这椅子上喝酒。头上围着白毛巾，穿着黑棉裤，外套藏蓝色中山装。中山装是他与农民的唯一区别——爹是县政府干部。爹将少量的酒倒在一个小瓷碟子，划根火柴点燃，碟里冒出有节制的蓝色火焰，像是一朵蓝莹莹的花儿。手里提了盛酒的黑色小锡壶在火上烤，只一会儿，酒便热了。菜是一盘炒鸡蛋。我想吃鸡蛋又不好意思说，便端起酒盅抿一小口酒，连声说：“辣，太辣了！”爹赶紧说：“吃口菜，吃口菜！”喝酒之意本在菜也。

接着讲我家的摆设。北屋的西半部分，盘了个大土炕，炕上铺麦杆草毡，草毡上是芦苇编织的席子，席上是一家人睡觉的铺盖，铺盖卷排队似的一溜靠墙放着。炕头下，是一个青砖砌成的火炉。

冬天下雪的早晨，醒来后因为冷不愿起床，躺着百无聊赖，喜欢凝视面向过道的窗子。这窗子在炕头，我能看见的也只有这个窗。那时窗上安的不是玻璃，细格子木窗棂上贴的是薄薄的白棉纸，那纸薄得透明。倘若夜里下雪，能把窗纸映得像白天一样亮。

早晨，太阳的光轻轻巧巧钻过窗纸。因为窗纸是麦桔杆做的，纸上是有一道道细细的黄色的麦桔丝，还有许多深浅不一的黄斑、黑斑，盯着这窗纸看久了，就能看出各种图案，有挑着葫芦的老大爷，还有两个小孩子，还有一条小狗；几朵牵花，一棵苹果树，树下一只觅食的老母鸡……但每一天，那些图案似乎在变化，挑着葫芦的老头儿，前些日子头上蒙着个白毛巾，后来又换成了一顶浅黄色的草帽儿；窗的左下角，也不知哪天多了一头猪，哼哼唧唧地在拱土，招风耳大大的，屁股圆圆的，还垂着条小小的猪尾巴……外面寒风呼啸，躺在暖暖的被窝里，靠欣赏窗上的图画消磨掉漫长的早晨。

但这样的窗纸挡不住风雨。冬天漫长的夜，西北风呜呜地吹，墙纸就破了几个洞。后来读辛弃疾的词“破纸窗间自语”，立刻想起破窗纸在寒夜里瑟瑟响动，想起娘裁几块白棉纸，将有破口的窗格糊好，新旧白棉纸交叠，颜色深浅不一，与农村孩子的补丁衣服很相似。

记得夏日有一天，乌云疾走，突然起了狂风骤雨，雨水扫射进西屋的窗子，打湿了炕上的被子。娘惊慌地喊大姐二姐过来帮忙。她们手忙脚乱地从炕上揭起苇席挡在窗上，各用手按压住席子的一角。这情形令年幼的我兴奋至极，挤在窗边，听着狂风骤雨，心里有点害怕有点惊喜。长大后有点惭愧为此事惊喜。童心好奇，有趣最要紧，比如见了路上下雨积的水洼一定要跳下去，见一个跳一个，啪地一声，溅得水花四射，至于鞋子湿不湿只有大人才介意这些小事。

北屋共三间，两明一暗，明暗间有小门相通。暗间我们称为里间屋，是储藏室，也有一个窗。挨着墙放着一溜高大的水泥瓮，装着麦子、高梁、玉米。中秋节时，娘分给的柿子没有熟透，藏在粮食里焖熟，过几天满瓮去摸寻，往往抓了一手软柿子的稀泥。

里间屋靠西墙放着一张因为退色已辨不清什么颜色的桌子，我们称它姥姆桌。桌上放四个香炉，墙上贴着诸神的画像，其中有一张是南海姥姆药神的，这也是桌名的来历。逢年过节，娘在这儿烧香敬佛。明烛高照，香烟袅袅，气氛甚是神秘庄严。大年三十晚上，蜡烛要燃通宵，我便在烛光下看书——平日，只能点墨水瓶里插一条棉花搓成灯蕊制成的煤油灯，一灯如豆，熏得鼻孔黑黑的，有时不小心还烧焦了额上的头发。蜡烛下读书是少有的奢侈。但那晚只看了一会儿书——蜡烛流出那么多红色的蜡泪，软软的可塑性很好，冷却后会变硬，于是忙着用蜡泪捏出红色的小鸟和小狗，再在头上安两颗黑豆，于是活灵活现，鸟飞狗跳。

里间屋的窗前亮堂，且少人打扰，所以常在那儿放张小饭桌写作业。窗外有一株石榴树。五月，一朵朵榴花像是安在绿叶丛中一个个红色小喇叭，似乎能吹奏出快乐的初夏的音乐。这时候燕啄新泥，榆钱飘落，枣树新绿，像是穿着薄薄的绿色纱衣，布谷鸟在蓝天上响亮地叫着“嘎嘎咕咕，麦子就熟”。窗上的白棉纸早撕掉了，换成了淡绿色塑料窗纱。写作业累了，时常隔窗看石榴花儿。满树的红花，何止百朵千朵，引来一大群蜜蜂，嗡嗡叫着，扑闪着的翅膀在阳光下像一片片金泊似的闪闪发亮。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，这是世上最好听的音乐。

盛开的榴花是鲜艳的大红色。最漂亮的花往往是诳花，即雄花，不会结果。花开一春，落地成尘。枯干了的花是暗红色的，像深红的胭脂，又像干涸的鲜血，一片片零乱地积在树下的地衣青苔上，深红衬着暗绿，说不出的凄美。捡几朵放在作业本上细看。红色的花瓣插在淡黄色像酒杯一样的花托里，围成一个小喇叭，当中有一大束像黄丝线般的花蕊，每一根丝线都顶着小米粒般的黄点；花瓣那么柔那么软，还有些折皱，酷似红色的锦锻。

长大后读到韩愈的《题张十一旅舍三咏》“五月榴花照眼明，枝间时见子初出。可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英”，老宅的那株石榴树就穿过岁月的烟云，一树婷婷花乍吐就浮现在眼前。

秋风一起，树叶转黄，日渐飘落，枝头的叶子越来越稀少，正如水落石出，果实十分显眼。再过一段日子，圆圆的石榴由绿转红，越长越大，一个个一串串，沉甸甸地坠弯了树枝。

寒蛩凄切，白露冷冷，石榴摘光了。这时节，娘用面粉煮一小锅浆糊，把新的白棉纸贴上窗。新窗纸一如新衣服一样光鲜漂亮。那白生生的窗纸，是时光流失的标志，一如年年一换的门口春联，让人感慨光阴荏冉，岁月如梭。

后来，在我读高中的那一年，父母搬到了新盖的宅子，旧宅就废弃了。蛛网结满了窗。夏天，牵牛花的枝蔓爬上窗，寂寞地开出一窗红色、蓝色的喇叭花，令我格外想念那株石榴树。也不记得石榴树是哪一年刨掉、又是为什么刨掉了。