尚是寒冷的冬天，一条小船在湍急的沅江水中逆流而上，而且，常常有一些时候行驶得异乎寻常的快速，哪怕是一些浪急的险滩也毫无惧色，就如同一个急迫的行人焦急回家的脚步。船上的乘客是一位带着眼睛的文弱书生，他大部分的时间是在船舱中不停的写着什么，间或也信笔描画一番沿途的景致，或者翻一翻随身携带着的书籍。当然，他有时也会走出船舱，凝神沿江的秀丽景色，他常常会把眼神停留在一个景物上很长的时间，似乎在仔细辨认它的体貌，回味它的意蕴，又或者根本就是在比对留在记忆中的印记，找寻旧时的泥爪。他偶尔也会跟后面的舵手攀谈，或者告知他的要求。他常常会要求在某个地方停靠，或者在某个地方让他上岸走走。他，就是沈从文。

1934年，因为母亲病危，沈从文不得不匆匆从北京赶回湘西老家。他坐车到桃源，雇了一条小船沿沅水溯流到达浦市，然后赶山路回老家凤凰。他一路上每天都给太太张兆和写信，报告沿途的景色和见闻，当然报告的最多是思念之情。事实上他每天写的不只一封信，他差不多把时间都花在写信上，并且常常会因为信纸、墨水等问题困扰。因为当时他们新婚不久，虽然是暂别，但一面是艰难的上水之路，寒冷，孤独，一面是柔婉体贴的妻子。相形之下，解决思念的唯一办法就是不停的写信。那些文字和图画，以后人的眼光看来，实在是最真最美的表达，不加掩饰无需思考，就如同一板之隔的沅江水一样激情流淌。这些文字中留存下来的一部分后来被集结编辑为“湘行书简”，它们是在沈从文先生去世以后才出版的。沈从文自己当年根据这些书信和记忆，在回到北京以后，将一路的见闻，写成了“湘行散记”若干篇发表。

“湘行散记”是一组朴实的风俗画。它的主体并不是沿途的如画风景----诚然那些风景鲜活得如同当今的摄像机镜头。在那些翠色黛色的背景之下，在激荡沸腾的沅江一路，上演的是怎样的一出人间喜剧，江上的水手，江边的妇人，军人和商人，各色的小人物们在尽情的演绎着自己的人生角色，无须上妆也不理会观众，嬉笑怒骂，千姿百态，恣意奔放且尽心竭力。这是一群不压抑的生命，无论水手还是妓女，也无论容颜老去的绒线铺女孩和成衣店独生子，连同从都市逃脱的军官随从虎雏。在那个相对封闭的环境中，青山秀水间，他们遵从着别一种的生存方式有别一样的生活态度，他们在自然中生长，他们对生存的理解，对爱恨情仇的解释，对生命的热情，大约都融化为激流中的挣扎和无尽的摇橹人的歌里。如果说“边城”的基调是柔美的，那么“湘行散记”则更为雄壮粗旷，只是那些憨直粗鲁甚至凶悍背后，依然是温暖的情感一如往昔的甜美，这是让我无比感慨的。“湘行散记”所描画的生活，距离我所能够认识的生活实在是非常的遥远，无论是现实的距离还是认知上的距离，但我总能在每一个细微处，看见脉脉流动的温情，触碰到心底的柔软感觉，我实在没有办法不被感动。

只是在另一方面，我总是会时刻的感觉到自己的“常识”被颠覆。所谓“常识”的被颠覆，就是指作者对于当地人坦率直白的两性关系的赞美，以及对吊脚楼主人的感情生活的肯定。当然，我们的价值观是被教育出来的，我们从出生开始，就不断地在被规范被塑造就如同生产流水线上的制成品，我们在日益产品化的当今社会中成为千人一面的无限复制品。我们不断地在各类作品中看见被妖魔化了的自己，都市文化成为物欲的代名词，城市就是被规范和信条束缚而成的牢狱。于是，乡村就成为自由个性和活力的象征。我不知道那个时代那个地方的人们的真实生活和内心感受，我自觉可以理解，但还是无法认同。就像我相信作者本身亦有怀疑，就在他猛然看见衰老了的成衣铺独生子，“我被时间‘意识’猛烈的掴了一巴掌”（老伴），以及领悟到江边年轻女子夭夭的心意时，“我呢，在沉默中体会到一点‘人生’的苦味。”（一个多情水手于一个多情妇人）我们常常会被日常生活环境之外的美景所迷惑，那些场景通常在过去或者未来或者域外，那些自由张扬的生命活力难道不是被赋予的吗？当然，我相信作者将所有这些人物描画在我们面前时，是怀着怎样的炙热情感，给与乡土和亲人的是绵长无尽的挚爱，给与读者的是极致细腻的唯美。在爱和美的夹击下，“常识”无疑一定是会落败的。

我从来没有去过湘西，只是此刻我很容易的就会在脑子里幻化出沅水沿岸的峰峦叠翠，我也知道即便我真的踏上溯流沅江的小船，也不复得见当年的景观了。江水流逝的同时时间也流逝，大概只有那些文字才可以固化在作者的那一份情绪中。我们也就只有从文字中去重温体味那早已消散殆尽的理想家园。