少年时代生长的大屋场，离江南民居“活化石”张谷英古村才几里，只是没有占据那么大的天地。拿孟浩然的“村边绿树合，青山郭外斜”做我村的名片，妥妥贴贴。村周围那些用花瓣的美声把春天唱给我听的，是有主家的桃和李。村东那棵晚谷桃树，让我等待时流的涎年年从花开滴入深秋。其他的树似乎参透了世事保持缄默，不想诉说它的花语，这当中最有名气的，便是响当当的“五剑客”了。

  五剑客，一个独立村东南，四个排站村西北，各镇一方。将它们称为五剑客，自然是看多了武侠演义的缘故。风雨中几百年的浸润淬炼，它们趴在地里的根爪，随随便便捏碎石头，巳然神力盖世了，当得起这个名号。村东南的独行侠，一棵老枫树，不瞒你，我没有见过。父辈们讲，就长在那眼饮水泉旁。自先祖迁来时种下后，天天拦住阳光贪吮，把自己养得肥肥硕硕，比一头大象还壮实。每天，太阳慢悠悠从东山顶晃荡到西山坳，树影开心地在庄稼地里翻来覆去，压过几丘田。别看它块头这么大，轻功甚是了得，禾穗都压不弯。每到秋水瘦时，冷霜搓不热的手摸过来，枫叶一个激棱，顿时气血上涌，火烧火撩般灿红，整棵树如擎向空中的一团火，目光沾上，感觉身体暖流在动。冬天越过山坳，朔风一阵接一阵抽搐，枫叶唤一声“奴去也”，快速翻飞逃逸，如猛禽追索的无数只红翅蝴蝶，在大地上飞出一道绝色。连续好些日子后，老枫树光着臂膀，气定神闲伫立，等待冰雪来同它比试劲道。

  上世纪五十年代，盛年的老枫树生命戛然而止。一声闷响，它倒在了斧头之下。砍倒它的缘由，出自一个“地生”之口，说它是燃在村庄门前的一炷香，坏了家族男丁兴旺的风水。无巧不成书，刚好那几年村子里出生的娃，女娃一大络，男孩才几个。加之风调雨顺的，壮年人沉溺于推牌九，正事农活都懒得去理了。用上辈人的话说“家族开始遭败。”此前，我们族上虽然没出过什么有头有脸的人物，算不上名门，但一直是当地的望族，男丁旺盛，在家族联保爱“操打”的年代，族姓一次可以出得了“几十条棍”，一声断喝“要打就来！”有些过节的外姓就得很仔细盘算胜数如何。当然，怪它挡光减了田地糊口的粮，未必就不是心旮旯的小九九。那时古木随处可见，一棵古枫树又不是金丝楠，普通得再普通不过，砍了当柴烧还嫌它明火不旺。就算它是树神又如何，它的命也比不上村子里二傻子的命金贵。这个秘密被家族太爷带进了黄土堆，成了无解的谜。

 “不孝有三，无后为大”。你一棵枫树作祟，致我家族子孙稀疏，这还了得？犯了众怒的老枫如同背负了数条命案，只剩开铡的结局了，连审理查明程序都省了，族姓太爷的话就是金口玉言。跟大理寺秋决相同，它也是秋后问的斩。轮派着力气大的一刀刀砍，如同凌迟。从早饭后开始，直到血色残阳凄凉地扫来，老枫才好不服输地咽下最后一口气，似一条巨龙重重的砸向地面，倒在它生命最灿烂的季节，谷子收进了粮仓时。锋刃劈进它的身躯时，抖落的红叶，在空中一个颤栗接一个颤栗，仿佛如它在不停的喊叫：别砍，别砍！再让我活几十年，一定能看到我为村落聚的生财风水。可惜一切都是徒劳，它最初的呐喊、中间的乞求、最后的哭诉淹没在了斧斫的梆梆声和嘈嘈的人声里。

  西北角的剑门四兄弟：三棵老榆一棵古槐。槐树最粗，贴住屋场拐角处，村子里常有不同的仨合抱，手与手就没够着过。树根处空了，烧焦了的那种漆黑的空洞。雷神爷怕它像民间传说，成精成仙后兴风作妖，照根处一火雷，留下了这道伤痕。雷神爷也是的，总有些同古树过不去，未必还担心它们上天庭抢了你的饭碗不成？四颗树搭起一片清凉幽静的天，石板路在树下弓着身，像一道警戒线护紧屋场。村子里大的小的、老的少的都喜欢围坐槐荫下扯天说地、谈古论今，不过闲扯还是有边，倒还真没有把槐荫树给董永与七仙女做媒人给扯进来。尤其是热浪逼人的日子，晌午端着饭碗在浓荫下扒拉，放下碗筷，懒得起身靠着墙打盹。小的们不肯午休，撕页旧作业本，做成一个纸风车，看它在风中赶一阵歇一阵的旋转。槐树上缠着凉粉藤，结的果自个儿掉下来，今天你明天他捡了去，做一桶凉粉水，提到这角落，人人舀一碗生津解渴。因此大伙儿对馈赠者槐树多了一些喜好。榆树也结籽儿，密密麻麻，一朵一朵的。由青变红，变成紫黑时，便沙沙下起榆籽雨，碎成满地的褐斑点，看上去脏兮兮的。

  村里人情感上不太接受这几棵榆树，缘由是讨厌的乌鸦爱占在枝头。黄昏断黑，归巢的乌鸦“哇～哇”地哀嚎不停，好像它外出觅食啥也没捞着，冤气中还带有恐吓，听上去不吉利。最怕半夜三更，黑风拍着窗阴冷作响，乌鸦冷不丁惨昏昏如吐血似的哇叫，比人临死前那声痛苦的哀嚎还要惨，寒碜的人直往被子里缩，仿佛再慢个几秒便被什么神秘东西给摄走。差不多三声之后，呼天抢地的恸哭、杂乱的脚步声便在大屋巷道里碰撞。邻里谁家有人被叫上了黄泉路。虽然权威的说法，濒临死亡的生命散发的特殊气味在空气中弱弱歙动，唯有鼻尖的乌鸦能嗅出来。它本能的先知先觉，却给人“丧门星”的厌恶。“乌鸦嘴”大抵由此而来。恨乌及树，当“战备柴”的指令下来时，早有杀它之心的人们，“一、二、三”齐声发力，三棵榆树侧倒在拉绳牵引处。许是怕留下槐树又招乌鸦，老槐树也不曾幸免，一同做了刀下鬼，找窦娥比冤屈去了。来的几辆南京嘎式汽车，装载着一堆榆槐劈柴，不知送到了哪座火炉里。那会儿，有一群小小少年在那看的津津有味，中间有我看新奇般的眼。大屋场西北角这个“港古”的书场和热闹处，从此归于沉寂。只有荷肩的脚步，偶尔单调沉闷地踏过。还有住在屋角的老娭毑午后倦在木椅上，孤独的享受这处清静时光。

  唉！倘若我的父辈们后背上长只眼，能看到五十后的光景，我坚信谁要动五剑客一根枝桠，亦会犯了众怒。如让它们活到当下，游走四方的人们一定会慕名而来，用镜头与它对话，坐在树下大快朵颐，“家家扶得醉人归”。村子的人走到再远的地方，一定会掏出照片骄傲地介绍，我的家在这里。人是没在前知只有后觉的。当初充当“杀手”的青壮年和看客的少年，如今白头相见，说到那时候，总免不了要为昨天的愚昧后悔不迭。后悔有何用呢，再咸的泪也换不回五剑客的命。

  好在世风巨变，村边新长的银杏、杜英、桂花树，它们将在岁月的自在天空无忧无虑疯长。纵然数百年后老成枯枝，坚信它们仍旧会挺立在。

 （注：本文于2023年4月6日由《潇湘原创之家》公众号推出）