黄磊拍〈年华似水〉的时候，说是送给自己的三十岁生日礼物，那份纪念也属于另一个主演刘若英。每当黄磊在戏里面拥抱刘若英，表情凄苦的时候，我的心就会隐隐地疼。我当时希望黄磊能娶刘若英，不久他就结婚了，新娘不是她……转眼之间，黄磊发福了，天天在微博里面晒他的菜谱，絮叨他的妻，他的女儿多妹.那个头发中分身材瘦削文学青年形象的年轻人已经老去，不复当年的青涩与懵懂。

音乐才子高晓松，似乎就是在不久之前，还在写他充满梦幻与爱情的青葱校园，写那〈白衣飘飘的年代〉，诉说着，“我是你秋天穿上的楚楚衣服”。长头发的女生，睡在上铺抽烟的兄弟。终于有一天，我看见他写自己四十而不惑的感慨，“惑乎？不惑也。”留在我们青春记忆里的那个男人也已满脸胡茬，大腹便便，昂首阔步地挺进了中年人的微胖界。

在琼瑶剧里赚足了大家眼泪的小童星金铭，已经在谈论婚嫁；永远18岁芳龄弱不禁风芳华绝代的“林妹妹”陈晓旭却已香消玉殒，而欧阳奋强刚必须刨开他层层叠叠的胡须，才依稀能看见当年宝二爷的风采；王祖贤已经不敢再出镜，她害怕自己衰老的容颜颠覆玉女的形象；倪萍的脸开始肿了，肿成了一个虚胖的老太太……

无论你是谁，无论你是如何地意气风发，春风满面，无论是绝代红颜还是旷世英雄，谁也没有办法阻挡时光，无法抗拒岁月的车轮辗压你的青春与梦想，阻挡不住沧桑与世故慢慢爬上的你的额角。千古功名都成土，一朝春尽红颜老，上天展示着他最大程度的残忍。英雄折戟是如何的气断，美人迟暮是如何的凄凉。可红尘滚滚的车轮又表现出强大的公平，没有人可以例外，没有人可以逃脱。秦始皇曾经不相信，伴随着他长生不老梦想一起破灭的，还有那奢华富丽的阿房宫。一切一切，灰飞烟灭……

这是我们的宿命，也是我们的幸运。如果一切没有终结，活着，该是多么的乏味。