我有时候会想，这世上最慢与最快的时光，应该都是在车站或者机场吧。

前者因为赶路，后者因为别离。我们希望走得很快，也难免希望停得更久。

按林黛玉的性格，人生还是不要相聚的好，如此便可免去离别的苦楚；可要依着贾宝玉的，但愿长聚不散。据此看来，林黛玉是悲观的现实主义者，贾宝玉是虚幻的理想主义者。

天下无不散之筵席。欢聚总是太短，离别总是太长。

江淹有首著名的《别赋》：黯然销魂者，唯别而已。朝夕相处的熟悉亲切的人儿，相偕相伴的欢乐的时光，一别之后，遥不可及。怎么不让人肝肠寸断。

那些别时情景，也是别后的一笔财富吧。千万遍的品味，似乎可以把距离缩短。

柳永的别离是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，此时无声胜有声，万千滋味，竟无一言可以诉尽。

朋友间的送别似乎可以豁达一些，“劝尽更尽一杯酒，西出阳关无故人”，“海内存知己，天涯若比邻”，有饯别，有宽慰，或者还有约定。

古代的送别，因为信息和交通的不畅，多了些前路未卜，一别成永决的悲壮。那时候有多少痴情女子，一等就是一生。

或者是因为现代人相见太容易，也就轻言离别。放开了拥抱便各奔一方，潇洒得让人心生寒意。

离别之后，相思是主题。

“离别是淡苦的水，孤独是一匙咖啡，我把相思煮得很浓，品味你留下的芳味。”

两个人的日子，开始一个人过。

相思倒也是幸福的，至少有个相互的牵念和沟通。“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”别后的两个人把相聚的日子细细数来，幸福被无限放大，不快被全然忽略，也算是意外之获。今后再聚，自然加倍珍惜。人在两地，心发一处，两情长久，不在朝朝暮暮。

难过的是要在人群的喧闹和众人的团聚中，独自忍受所有的失落和忧伤。“渐写到别后，此情深处，红笺为无色。”回忆深处，相思尽头，眼泪出场。苦苦等待，不知相见何期。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”是种想往，“君问归期未有期”才是现实，等待得太久以后，即使聚首，都有些难以置信。“今宵剩把银釭照，相逢犹恐是梦中”。

重新拥抱的那一刻，恍若隔世。

可另有一种别离，是没有未来可以期待的。

也许是分别的两个人早了然于胸，有了心里准备，把那些决别的苦楚温习过无数遍。放开手的那一刻，某种心情，跟向死一般的冷寂。

也许是世事无常，离开以后，渐渐明白，再也见不了面。漫长的岁月和孤独的长夜里，往事如绝唱，像午夜的电台一般反复重播。

这样的别后滋味，永远是腹稿，没有观众，没有读者，不能发表，不能流传。思念变成独角戏，形式是绝望的沉默。

当我有一天明白连死亡都无法化解这样的绝望以后，就特别惧怕死亡……

与死者告别最让人不堪的，是他们突然变成了另一种陌生的形态。

明明是和我们一样的人，明明是我们熟悉的人。可他们突然不再说话不再喜怒哀乐，红尘中的一切不再与他们有关，我们不知道他们要去哪，他们以哪一种形式存在，甚至不知道他们到底有没有存在过，还会不会存在。

是死者，抛弃了我们，抛弃得那么彻底，不给我们任何藕断丝连的机会和可能，没有解释，也没有告别。

我们活着，就是要学会适应一场又一场的离别，面对那些不断从我们生活中退场的人和事，包括我们的青春，梦想，还有健康。总将离去，不辞而别……